“干吗要让机器给我下达时间表？”

2012年03月07日 05:44
来源：重庆晚报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

本月15日出版的2012年第2期《收获》杂志上，告别小说写作20年的著名作家马原将发表长篇小说新作《牛鬼蛇神》，一些看过书稿的作家和编辑预告，这是一部杰作。文坛内外正在翘首企盼之际，日前，马原却在接受媒体采访时坦然透露自己已罹患重病，并自述了他走到人生边上的感受。

停笔20年后的长篇新作《牛鬼蛇神》本月亮相

我干吗要倒计时呢

我是疼到近两个月的时候查出来里边（肺部）长东西了，而且很大。第一次肺穿做完，心理上起了严重的变化，觉得仪器这东西残酷。肺穿应该做三四次才能确诊，我做完第一次，决定不做了，从医院逃出来。检查下去的结果，如果它是良性的，那么我需要开膛破肚把它割掉；但良性也有变异的可能，那我还得做化疗。但，如果不是良性的呢？我就进入倒计时了，进入了那个增强型CT机下达的时间表，可能三年零五个月或是一年零七个月。如果我真的只有那么点儿时间了，我干吗要知道呢？我可不可以不知道呢？所以我不做了。

这些年，我是个四海为家的男人，也不忌讳抽烟喝酒，男人的世界里总有烟酒。从发现有问题的那一天起，一点不沾了，我觉得那些东西不健康。我原来喜欢开车，喜欢速度，肾上腺素加速分泌。出问题以后，对车啊什么的都淡漠了。我现在已经习惯了骑单车、走路和坐公交车。尽量多运动，尽量在户外，脑子基本让它闲着。然后就画画，写字画画有个好处，它调整呼吸。

你猜我老婆说什么

我老婆比我小20多岁，海南人，以前是运动员，7项全能。我见她第一眼就喜欢，不是漂亮，就是舒服、简单、通透。然后我朋友去跟她说，她就嫁给我了。

做肺穿那天晚上，我失眠了，几十年来头一回。我老婆一睁眼，看见我没睡觉，就那么近地看着她，还眼泪汪汪，吓了一跳。她说老公你怎么了。我说没怎么，要不你回（海南）去吧，我给你安排好。那时候她刚嫁给我不到一个月，我们是在上海登记的，她回去了也没人知道。

你猜我老婆说什么，她说老公，你不对啊。她说我妈（马原丈母娘）去年得病死了，之前病了好几年，我妈病了你就跟我脱离关系这对吗？我说这不是一回事啊，你是你妈生的。她说是一回事啊，两公婆是多大的缘分啊，我没觉得这是多大的事，病了就病了，死了就死了，这都是命啊，你想那么多干吗。

我本来没想要孩子，可她说，我们得要个孩子。出状况是3月份（2010年3月），5月份我们决定要孩子。生下来是个儿子。我老婆知道我心里想要女儿，她说要不我们再要个女儿吧。她就是那么坦然。

我跟皮皮（先锋派作家）分开后，单身16年，什么样的女人没见过？朋友们关心，给介绍个女博士啥的，跟她们坐一块半个小时一个小时，你就觉得够了，特别没劲。我老婆就是个运动员，没什么文化，大专文凭都是工作以后混上的。她就是直接，全凭直觉。

希望写本《阿甘正传》似的自传

马大湾（马原大儿子）现在22岁了，超出色，1米94，英俊，在德国学数学。即使哪天我不在了，他也毫无问题，他能面对任何事情。我打电话跟他说的时候，他在电话里一下就哭了。我说，儿子，哭归哭，哭完了咱们接着说。我后来也告诉我妈了。前几天我回沈阳，她看我的眼光都那么愁苦，但又看我精气神儿特别高。我跟她说，真没什么事，可能在向好的方向发展。

我不愿意死，活的乐趣我每天都在享受。在北京每天跟我老婆视频两次，看她抱着孩子在屋里走，孩子抓她头发什么的。这是我现在最大的享受。但要是死了，我一点遗憾都没有。说实在的，现在每多活一天，我觉得都是赚的。

当然最好满足几个条件，最好我妈看不见，你想她今年都80岁了；最好再画些画；手里的房地产项目能做起来，周围有些庄稼果树的。我一直想写两个人，林散之和毛泽东，估计没时间了。我还想写本书，《马大哈》，长篇，个人传记，像《阿甘正传》那种。我特别欣赏马大哈的境界。如果真有来生，我当然还写小说，这是离上帝最近的工种之一，多有快感啊！据南方人物周刊