记撒娇派诗人默默：1986年写“反革命”长诗被捕

2012年02月20日 17:05
来源：中国新闻网

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

当时，他集资2000块，在昆山自费刊印了自己的长诗《在中国长大》。就在印出来的诗即将被送往上海的前一天，默默因非法印刷“反革命长诗”而被捕。京不特等人受到传讯，印刷出来的长诗被焚毁。

据默默和京不特后来了解到的，公安人员不懂诗，请了上海作协的一位诗歌理论家来鉴定，最后才作的认定。里面最有嫌疑的一句话是：“路滚滚而来，路滚滚而去，我们把马克思主义践踏成路。”

这已经是默默第二次因为《在中国长大》惹上麻烦了。1982年，他将《在中国长大》的第一章《城市的孩子》在香港发表。“编者按”中介绍，作者美国(默默的另一个笔名，由他的本名朱维国的“国”和女友名字中的“美”合成)，大陆地下诗人，18岁。并要付给5000港币的稿费。他因此被警方找去问话。

“首先是‘地下’两个字就很敏感，另外如果我收了这个稿费，那就不得了了，反革命经费啊这是，还好中间不知道被谁拿走了。”默默对《中国新闻周刊》说。

默默被捕的另一个原因，是他与复旦剧社计划在两天后的清明节，发起一次“中国文艺复兴诗歌朗诵会”，规模很大，连巴金等知名作家也受邀参加。默默被捕后，朗诵会不了了之。

默默进看守所后，被剃成光头，编号0001。但他的待遇比其他嫌疑犯要好很多，提审时能有烟抽，有几块桃酥吃。

得知默默被捕的消息后，京不特有一种热血沸腾的感觉。他问自己：我们值吗？我们真是在干什么伟大的事情吗？

京不特为他写了一首诗：《夏日之诗——赠默默》。诗中写道：

谢谢你我们自己找死和你不相干/谢谢你广场我们不想游行集会我们浑身无力/谢谢你广播电台我们嗓子沙哑不想演说/谢谢你我们只该生病/啊默默我们只该生病我们活该不得好死

1986年5月17日，默默被释放。

这一天默默走在上海的大街上，姑娘们都换上了漂亮的裙子，空气里都是迷人的气息。默默发自肺腑地觉得，自由真是太美好了。

“祖国啊，我们累了”

默默重获自由时，撒娇诗社已被取缔。

被取缔的第二天，京不特一手创办了《‘不撒娇’诗刊》。“撒娇派”变成“不撒娇派”，成员的笔名也换了：“京特”换成“京不特”，“软发”“胖山”“锈容”和“土烧”分别改成了“硬发”“细瘦山”“锃容”和“洋烧”。

《不撒娇》创刊号只刊登了京不特的诗歌和默默被捕的消息。

默默回来后，很多朋友都不敢来看他。撒娇诗社也渐渐不再活动，上海地下诗人的联系也明显减少。

1986年10月，上海作协诗歌组打电话到默默的工厂，说要给他组织一次诗歌朗诵会，让他朗诵自己的《在中国长大》。

“作协每个月都有一次朗诵会，每一次都会邀请不同的人，不同的主题。”默默对《中国新闻周刊》说，“我刚因为长诗被公安抓，马上就被作协邀请，很荒诞吧，但至少是对你的另一种肯定。”

默默是以胜利者的姿态去参加的朗诵会。原定于上海作协大礼堂举行，但不知道为何突然停电，只能改到团市委食堂进行。

不久，京不特联络上海师范大学中文系和艺术系的学生，在艺术系一间教室中举行了第二届撒娇诗会。

默默是乔装进的学校。据时任上师大校办主任、后来担任上影集团总裁的任仲伦回忆，公安局当时曾拿着照片要求学校，以后不要让这个人再进学校。

参加这届诗歌会的都是真正的诗歌爱好者，包括默默、京不特、胖山等人在内，近30人。诗会由京不特主持。

默默朗诵了《在中国长大》的一些章节：

我们是太阳和共产主义的私生子/我们扛着沉重的太阳在红高粱翻滚的原野上流浪/我们累了/祖国啊，我们累了

胖山为默默担任钢琴伴奏，用的是《红旗颂》和《国际歌》的旋律。

这是撒娇诗社的最后一次活动。

之后，默默又创办过诗社，也下过海，后放弃商场的角力，重回诗歌界，在上海、香格里拉开办“撒娇诗院”，重办《撒娇》诗刊，供各地诗人行吟聚散。

1987年，京不特离开了上海，开始了他的漂泊生涯。他当过沙弥、老师，开过饭店，蹲过老挝的监狱，后被联合国难民署营救，现旅居丹麦，从事诗歌的翻译和写作。

这些颠沛经历，与当年的“地下文化”一样，对京不特来说，都是一种内在的疗伤和成长，让他对人和人的权利，有了越来越深刻的认识。 ★