艺术家倡导深入生活 关注湘西性交易场所引争议
湘西的“十字路口”
来湘西前,卯丁特意查了资料。苗人先祖蚩尤,从黄河流域迁徙至江汉、洞庭湖一带,后至湘西,最后至西南各地。在几千年历史中,它属于被边缘的山地农耕文明,封闭而缓慢地发展着。
直到21世纪,新兴的旅游业揭开了湘西苗寨的神秘面纱。
先热闹起来的是凤凰古城。卯丁记得,在作家沈从文笔下,这个凭水依山的小城有清澈见底的河流、攀引缆索的渡船和黄墙黑瓦的房屋,一切质朴而清新。
然而,2010年4月他第一次迈进凤凰时,却失望了。吊脚楼、白塔尚存,但凤凰已被其他事物占领:夜市大排档、叫卖的吆喝、酒吧里昼夜传出《两只蝴蝶》的走调情歌……小孩抱住游客的大腿要钱。有餐馆里备了两样菜单,用红菜单服务本地人,用黄菜单“宰”外地游客。本地人来吃,不只菜价便宜,分量也多。
几年前,山江镇被湘西州人民政府定为“湘西苗族文化生态保护基地窗口”。但作为保护对象,一些传统习俗,如正月的跳花节、农历逢三逢五开场的集市、进村寨前的拦客酒、对歌等等,都被开发成了旅游项目,成了经济来源,而丧失了文化意味。
艺术家们刚到不久,就目睹了一次“求雨”仪式。这是一次有观众的求雨,猪、羊等祭品和请巫师的费用都由旅游公司赞助。从外村请来的巫师插香点烛、打卦跪拜,不一会儿“洞神”附体,几经恳求,最后答应,早则当晚、最迟第二天天就会送雨来。
巫师说,这套法术是“五代单传”——艺术家们当然不信这一套。事实证明,之后几天并没有下雨。就连巫师在外打工的儿子也不信。他对老魏撇撇嘴:“这是骗人的,我才不相信这些东西。”
年轻人在这里是稀罕物。他们都流向了城市工厂的流水线,只有年底时才又出现在村里。他们染了黄色、红色的头发,穿上带链子和破洞的牛仔裤、衣服上标着“Niki”或“KABBA”,春节之后,又成群地消失了。
即便在村里,年轻人也以沉默应对沉默的留守父母。他们不再唱苗歌,只唱《荷塘月色》或是《老鼠爱大米》。女孩子不会编织了,一心一意想要嫁到城里、最不济也要到镇上去。村子里有失了火的老房子,主人常年打工不归,最终杂草丛生。
除了无奈,没有人心甘情愿留在这里,这是一个被嫌弃且放弃的故乡。尽管它已用修路、通水电、转播韩剧来表明自己追赶城市文明繁华的决心。
代价却是巨大的,除了安宁与温情,苗寨失去的还有更多。
一位智障女曾经四次嫁为人妇,但四次全被退婚——因为不能生养。如果不生下男孩,女人死后还不能被埋进家族墓地。
重男轻女的传统观念造成男女比例失调,外村姑娘们又不愿意嫁进这穷乡僻壤,“媳妇”便成为苗寨里最稀缺的资源之一。结婚成本从10年前的1万元左右飙升到10多万元,其中,聘金就高达58888元或88888元。
能娶得上媳妇的都是富裕人家。结婚典礼上,穷亲戚送米、送被子,富亲戚则将印有毛泽东头像的红色百元大钞排列着贴上匾额,或是将崭新的十元钱一扎扎放在稻谷上,一路炫耀着抬过来——金钱与利益,同样因为稀缺,正成为苗寨新的衡量标准。
娶不上媳妇的,包括千潭村村支书的儿子在内,就成了“剩男”。在下千潭村的300多名男性中,竟有单身汉80多位。
老魏曾在一个清晨随意走进一个单身汉家。“剩男”张三刚醒,翘着腿、眯着眼,盯着床头12寸老电视里的三级片自个儿乐。见老魏进来,他才悠悠地起床,但没有关掉电视的意思。
68岁的张三与老魏的父亲年龄相当,老魏不自觉地拿他和父亲比:“大清早就看淫秽片,为老不尊,怎么能这么毫无羞耻心呢?”
但张三的真实生活,持续突破着老魏的底线。
2011年7月28日这天,张三拎着鸭子去赶集。当卖鸭子得来的68元钱揣进衣服里缝着的口袋,他突然像换了一个人,眼睛里闪烁着难得一见的兴奋。“赶场去!”张三冲着熟人大喊。
“赶边边场”原是苗族传统的恋爱方式,成年男女结伴赶集,唱着歌儿寻找意中人。不过,如今年轻人都出门打工,没人赶场了。老魏正疑惑着,张三先溜进药店,花8块钱买了两粒壮阳药,像鸭子吞食一般抽搐了几下吞进去,随后,哼着歌儿拐进一条小巷。
那里正是嫖房所在。给1块钱,可以和村妓打情骂俏、摸摸捏捏占点便宜,或是透过嫖房墙壁上的小孔“围观”。真正在嫖房里解决需要,要花40块钱。围观的、嫖房里的单身汉们如果恰巧认识,还会一边“办事”,一边热络地打个招呼。
张三从不觉得这样有什么不便,相反,能在嫖房里是值得骄傲的——这表示他出得起钱、还有能力。
“外界的道德、安全这些衡量标准,对他们来说没有任何效力,”魏艺事后写道:“在还没有彻底远去的农业文明中,‘湘西’代表的是如画的山水、古朴的人情,但当我们把西方文明花了200多年完成的现代化进程压缩到30年里剧烈进行时,湘西就像一个忙于在城市中寻找立足之地的乡村少年,回不到过去,也不看到未来,在人生的十字路口手足无措。”
我们也很想知道问题的答案
时间呆得长了,艺术家与村民们愈加熟稔,渐渐得到“村民”待遇。比如,在小店买矿泉水,游客是5块,村里人是2块5,艺术家们则是3块钱。倘若是不认识的小孩在卖,大人还会提醒:“不要卖贵了,他们是画画儿的。”村民结婚,艺术家们也会受邀赴宴,他们也入乡随俗,每人封100元的红包。偶尔,他们会和村民们一起种菜;每次回大城市,村民还会开口请他们帮忙带些先进的电器——用来放牛的望远镜、能听歌的MP3之类。
村民们到菜地里摘新鲜的黄瓜、红萝卜招待他们;还没有灶台高的小女孩踮脚在砖头上为他们炒菜;他们请单身汉们喝十几块一瓶的酒,单身汉们高兴得自己编词、咿咿呀呀地唱起调子悲凉的苗歌……
有一次,他们离开老家寨一户人家时,把仅剩的两个苹果留下。这家从贵州买来的智障媳妇,把苹果切成八瓣,先给公公、再给隔壁邻居家的孩子、然后给姐姐、最后是自己的孩子,轮到她自己时,苹果已经分光了。
接触得久了,老魏发现,他曾鄙夷的张三,其实是个热心肠、爱帮助别人、有着强烈自尊的男人。村里邻居有事,张三总是响应;集市上,老太太搬不动几十斤的稻谷,张三立刻上前。
后来,他称张三为“张先生”。张先生到集市上卖鸭子,左等右等实在没有主顾,眼看着要牵着鸭子原路回家,艺术家心生怜悯,暗地里安排了一个托儿去买。
偷拍村妓的纪录片时,不明底细的村妓们却以诚相待,向他们倾诉,由于生活艰难,不得不瞒着家人,用这种方式贴补家用,以至老魏每每提起,都心生愧疚。
为将一所老房子拆至北京布展,他们邀请了10位泥瓦匠和木匠到北京施工,最终来了11位。超额的这位是个老汉,为了这趟首都之行,他“贿赂”了老魏一包烟——他这辈子去过最远的地方,是生病了去凤凰看病。
在北京,艺术家们带他们去了长城、故宫。因为村民们大多没有手机、也不会普通话,魏艺觉得,带领这支队伍上一次厕所,比画一张画更费力。在鸟巢前,村民们拍单人照,有的蹲着马步双手合拢,有的踮直脚尖手臂上抬。这些姿势引得路人频频回头嘲笑,只有艺术家明白,这些全是苗人自幼习武、如今用来表达兴奋的动作。
布展结束后,村民们最先进行了参观,在雕塑、照片、油画前指指点点,啧啧称奇说“画得真像”。尽管艺术家们最后还为了老房子前的玻璃展墙应该多高、多远而争论不休,而完整“移植”它的工匠们仍然并不明白,为什么要把一座村里人都嫌弃的破房子摆在首都。
他们始终无法理解艺术家在做什么。
然而更令艺术家们心生感慨的是,他们无条件地接受这样的生活,从不质疑;也不知道,还有可以改变的途径。
“你对家庭现状有什么样的想法去改变?” 这是调查问卷中的一个问题。一个村民的回答是:“自己没本事,不怪人。”
“你对现行选举制度满意吗?”村民大多一脸茫然。
“请问十年前的收入怎么样?”没人想得起来。
“你对国家的农业补贴政策有什么看法?”“你认为农村医疗保险完善吗?”每当艺术家们想与村民讨论这些话题时,对方都毫无反应。
“好像是你一个人在那儿瞎激动”,老魏说,“他们可能之前也思考过、愤怒过,然而,要经过多长时间的苦难才可以让人到达这样的麻木?”
无论这次“艺术调查”的效果如何,艺术家自己是最受震撼的人。从湘西回城后,他们开始提醒自己“已经非常幸福”,生活有肉有汤,不为生计发愁,差一点在大城市害上的抑郁症,回想起来也有点矫情。有孩子的老魏和月领,甚至计划带上孩子重回苗寨体验生活,不过又担心那儿食物和水的安全,最终作罢。
艺术家们也希望自己能为苗寨做些什么。两年间,他们送给希望小学一些文具和书本,资助了一个上高中的女孩,给千潭村留下4万块钱修路,还给单身汉们送去了充气娃娃。
“我希望这次调查能成为‘探照灯’。”卯丁说,湘西苗寨的村庄和文化正在慢慢消失,然而新的经济模式和生活方式尚没有建立。从某种程度来说,无依无靠困境中的湘西上千潭村,也是众多中国内地农村真实生活的缩影。
1
2
|
- 社会
- 娱乐
- 生活
- 探索
湖北一男子持刀拒捕捅伤多人被击毙
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 06:49
04/21 11:28
频道推荐
商讯
48小时点击排行
-
64620
1林志玲求墨宝 陈凯歌挥毫写“一枝红杏 -
42654
2曝柴静关系已调离央视新闻中心 旧同事 -
37237
3人体艺术:从被禁止到被围观 -
28599
4老战友谈王朔:在新兵连曾以“神侃”天 -
21714
5李泽厚5月将在华东师范开设“桑德尔式 -
19652
6作家李翊云推新作 曾称莫言某作品“像 -
15979
7独特而温暖的画作 -
8591
8刘益谦举证功甫帖为真 称上博专家挑起