“文学是失败者的事业”

2012年01月09日 06:12
来源：新闻晨报 作者：北京

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

CFP资料图片

晨报记者 徐颖 北京报道

有着出版界风向标之称的2012年北京图书订货会昨天揭幕。会上展示了各大出版社最新出版的重点品牌书、畅销书达20余万种。作家格非作为首位登场嘉宾，尽管带来的是早在去年8月就已面世的长篇力作《春尽江南》，但在读者交流会上，这位“先锋作家”依然话语犀利。半年中，《春尽江南》获得了极大关注，不仅跻身2011年度十大好书，更助格非荣登“中国作家实力榜”榜首。格非对此很欣慰，他觉得这是对文学作品中提倡“失败”这一命题的肯定，“关注失败者的状态是很重要的，我写小说的初衷，就是要让读者从书中看到自己。”

小说主角锁定失败者

曾经写下了《迷舟》、《青黄》等一系列迷幻而优雅的实验性文本的小说家格非，曾是一代文学青年的偶像，但近20年来，格非一直在经历一场持久且坚韧的转型。

从《欲望的旗帜》到《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》三部作品构成的系列长篇，格非正尝试以宏大叙事的视角，探索百年来中国社会内在精神的变迁。

对于新作《春尽江南》，格非说，这是一个失败者的故事。他认为，任何时代都有成功者和失败者，“陈寅恪先生曾说过，一个社会在变动的时候往往有两种人，一种人是拙者，还有一种人是巧者。巧者往往能获得大的利益，拙的人比较麻烦一点，会感到更多的苦痛。我从这个意义上说明，为什么我对失败者那么关注，对生活中相对寂寞的人比较关注。”

格非说，小说主人公端午就是他所找到的那个“失败者”，“在这个如今人人追求成功的时代，他能否过不一样的生活，能否做一个失败者，来展开他自己的生活。端午是个诗人，也许他身上，多少有着我那些诗人朋友的影子，但这不重要，关键是他的价值体系不同于社会普遍的价值体系。”

单一价值观让人忧心

格非认为，当代中国社会从很多方面取得了很大的进步，但让人忧心的是，价值系统正变得单一，“大家都在朝着一个方向奔，连每一个人做的梦都是一样的，那就是一觉醒来变成千万富翁。我们是否就没有别的生活方式了？关注失败者的状态是很重要的，这是比较真实的生活状态。”

从《人面桃花》到《山河入梦》再到《春尽江南》，格非的三部曲，是近年来少有的对百年来中国人梦与美丧失的追怀，“故事钟摆的振幅越来越小。我觉得其中最重要的原因之一，是时间本身正在褪去它原有的光晕。小说中的人物，也许各有其观点，但他们都不能代表作者。假如作者一定要代表什么人的话，我愿意代表的，或许仅仅是失败者而已。正如我时常强调的那样，文学原本就是失败者的事业。”

新作品带有恐怖色彩

当被问到三部曲之间有何联系时，格非表示，当时《欲望的旗帜》出版后不久，他就有了写作三部曲的打算，“当时也许比较年轻，想法既迂阔又天真，希望用地方志的形式和结构去写一部三卷本的小说。但这部小说迟迟没有动笔，真正动笔后，才发现当初构思的三部曲的框架有变化。”

格非说，有一段时间，他已经对写三部曲感到很厌烦。为了保持连贯性，就得有很多的限制，“后来我的处理是让它们之间简单地维持着一种关系”。

格非昨日透露，今年他将有一个新的作品面世，“可能先在国外发表，6月在《收获》上发表。至于故事内容，目前不便透露细节。”但每写一部作品都期待有新变化的格非表示，这将是一个带有恐怖色彩的作品。