老北京的童年史老百姓的肖像画

2012年01月06日 06:33
来源：解放日报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

徐海

《燕京岁时记》云：“七月下旬，则枣实垂红，葡萄缀紫，担负者往往同卖。秋声入耳，音韵凄凉，抑郁多愁者不禁有岁时之感矣。”历史沉浮，时序更替，古都北京的一景一物总是动人忧思，生活的细微处、平凡处总在向人展示它的美。林语堂说：“北平的最大动人处是平民。”可谓点出了北京之美的深沉底色。大时代的风云变幻终要沉入生活，小百姓的日子天天照旧上演。宫闱内的斗争和他们无关，他们要在笑和泪中把自己的日子过下去。

《我的老北京：一个平民的私人生活绘本》正是这样一部由老北京平民写出来、画出来，呈现出老北京底层平民生活的动人之作。作者关庚，1939年生于北平大院，在上世纪40年代的胡同里成长，在四五十年代之交由童年步入了成年。本书选取的就是这样一个时间段，它保存了老北京最后的风华片断。以欢畅大院为中心，从东四牌楼、隆福寺到郊外的朝阳门外、东岳庙，从斜街口到南小街，在很多业已消失的地名、风景里，我们可以看到似曾相识的各种快乐、无常和遗憾。这里看不到大时代的硝烟和动荡，只有芸芸众生的平凡生活。

这是一部老北京的童年史。老北京的乐趣通过一个孩子的亲身体验来表现，吃喝玩乐全部闪耀着活泼泼的生机。作者生活的大院内有参天的大树、满院的花卉、假山、池子，夏天的夜晚，会有大量的蜻蜓，藏在花丛中的青蛙也会跳出来。卧室也是典型的北方味儿，大炕上铺褥子，炕洞内烧火，窗上糊着卷窗，到了冬天室内也温暖如春。城内有隆福寺庙会，有东四牌楼的灯市，有斜街口的小书摊，有朝内的饮食摊、草虫摊、手工艺品摊，吸引人放慢脚步。出朝阳门，就算到了城郊了。夏天去朝外捉蜻蜓，“一到下雨天，朝外的小河沟中就站满了捉蜻蜓的孩子”。东窑的水坑里有洗澡的、钓鱼的、捉青蛙的、钓虾米的，热闹极了。秋天大家会成群结队到郊外捉蛐蛐。

这是一卷底层平民的肖像画。由于都是老住户，各家都知道各家的根底，几乎没有什么隐私。作者自出生直到离开那地方，生活了二十几年。“小英子父亲是拉三轮车的，三轮车保养得特别好，上面装饰的铜活总是擦得闪闪发亮，人也打扮得整整齐齐。”使馆职员“拄着一根文明棍，口中叼着一个大烟斗，戴着一副金丝边的眼镜，很有派头”。小莉父母则经常打架，弄得她父亲“天天到外面钓鱼，一去就一整天，以躲清静”。大清总管绍英的孙子是“我”的同学，他母亲“挺大的年纪，老打扮得整整齐齐，慈祥的面孔使我至今难忘”。京剧名角尚和玉经常在刘家小铺喝酒，喝到来劲时还当众拿大顶……这些片断虽是生活的浮光掠影，却也承载着那个时代的温良恭俭让，向心灵传递着温暖。

这是一幅各色摊贩的“清明上河图”。无论是定点的小摊，还是走街串巷的小贩，它们串联起了一个有人情味的老北京，老北京的住居生活离不了这些人。巷口的羊肉铺，卖烧羊肉和羊肉汤，“奶奶中午煮好了面条，浇上肉汤再加上好几片烧羊肉，大家会吃得满嘴流油，棒极了”。还有卖黄土的、摇煤球的、送煤的、倒水的、打竹帘子的、糊棚的……这些行当今天几近消失，在当时却是不可或缺。也有摇汤圆的、卖芸豆饼的、卖凉粉的、崩爆米花的……时令不同，走街串巷的吃食也会变化，但是没了他们，古都生活还会那么诱人吗？还有，叫卖声也是各自的招牌。“磨剪子嘞——戗菜刀——”“扒糕嘞——筋斗酸辣，噢哦，酸辣凉粉喽——”“哎——大小——呃小金鱼儿来呦——”，叫卖声响起，人们即会闻声而动，其声其景，如在眼前。

如今，这样的老北京已无法真实地在眼前重现。作者生活的大院，因房产上交，院内就任凭人胡乱改建了。“树伐了，山石扒了，池子也填满了，在原有假山石的地方盖起了排房，温馨的绿色庭院，变成了不堪入目的大杂院。”东四牌楼被拆除，朝阳门被拆除，庙会被取缔，老字号逐渐消失……

《我的老北京》，用点滴文字和手绘图片为历史存照，有生活味，有笑声泪影，有平民烟火气，令读者在感慨中缅怀。

（《我的老北京：一个平民的私人生活绘本》，关庚图、文，清华大学出版社出版）