“诗意的公正”

2011年12月11日 13:26
来源：羊城晚报

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

书人闲话

□桑 农

抗日战争期间，齐邦媛就读于武汉大学外文系，师从美学家朱光潜。朱老师给学生讲授英语诗歌，常常以中国古诗相印证。讲到华兹华斯《孤独的收割者》中描绘歌声渐远的诗句，他提起“曲终人不见，江上数峰青”；讲到华兹华斯另一首《玛格丽特的悲苦》中那句“the fowls of heaven have wings, …… Chains tie us down by land and sea”（天上的鸟儿有翅膀……链紧我们的是大地和海洋），他又提起“风云有鸟路，江汉恨无梁”。齐邦媛记得，朱老师读到这一句，语带哽咽，稍微停顿又继续念下去，念到最后两句：“If any chance to heave a sigh, They pity me, and not my grief.”（若有人为我叹息，他们怜悯的是我，不是我的悲苦。）朱老师取下眼镜，眼泪流下双颊。他突然把书合上，快步走出教室，留下满座学生，一片愕然，却无人开口说话。

齐邦媛写道：“这是一件难于评论的意外，甚至是感到荣幸的事，能看到文学名师至情的眼泪。”

外文系还有一位田德望老师，刚由意大利回国，开设选修课“但丁《神曲》研究”。当时学生都去选“俄国现代文化”了，只有齐邦媛一个人选修这门课。先是在教室上课，田老师全套西装，站在讲台后面，齐邦媛坐在下面的学生座位上。空荡荡的教室，只有师生二人遥遥相对。后来，改到田老师家里上课。师母在一边带孩子，忙家务时，会把七八个月的小男孩放到爸爸怀里。田老师一脸尴尬，齐邦媛便赶紧接过来，一面抱孩子，一面听课。一次，有位同学去田家，看到了这一幕，回来对大家说，齐邦媛手里抱着孩子，师母在扇炉子，老师仍然在讲《地狱篇》十八层地狱不知哪一层的诗句，一时传为笑谈。

一九四七年，“反内战、反饥饿”的学生运动风起云涌，武汉也不幸发生了“六一惨案”。在集会上，有人提议齐邦媛为死难同学撰写悼文。齐邦媛刚说了一句，恐怕没有能力两天内写这么重要的文章，立刻就有人大声说：“你不是朱光潜的得意门生吗？这事难不倒你吧。”又有人嘀咕：“小布尔乔亚的《神曲》里没有革命和暴行。”最后，齐邦媛按时完成了一篇连最激进的同学也没有异议的悼词。她说，写作时，耳边似乎响着朱老师诵念的诗句。这让她想到，苦难的中国何日才能超脱苦难的血腥、对立仇恨，能允许求知的安全和思想的自由？她回忆说：“我由人心开始写起，到知识、思想的自由止，诚实地说出大多数人的想法，也预言了我一生的态度。”

齐邦媛晚年，回顾一生的经历，撰写了长篇自传《巨流河》。去年，北京三联书店出版了这本自传的删节本。今年，该书获得第二届“在场主义散文奖”，奖金三十万元人民币。这是国内目前奖金数目最高的一个文学奖项。授奖词上说：“这本自传体散文感动了海峡两岸的无数读者，也震动了中日两国的读者。……作家所表达的国恨家仇与个人的深深惆怅之情，被织成知识女性委婉俊雅的文学语言倾诉出来，体现了对‘诗的真理’和‘诗的正义’的不懈追求。” ———这里的“诗的真理”和“诗的正义”，是西方文学理论术语。所谓“诗的正义”，即Poetic Justice，也可以翻译为“诗意的公正”。毫无疑问，齐邦媛的书之所以能够超越党派和族群的分歧，引起普遍的共鸣，与她秉承了“诗意的公正”有关。而追溯其思想的源头，这又要归功于她早年接受的诗歌教育。

桑 农