撩拨一代人的青春记忆 八十年代中学生

2011年11月06日 04:16
来源：信息时报

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

《八十年代中学生》　　图/任曙林 　　文/任曙林 鲍昆 顾铮 等　　新星出版社2011年10月

北京安定门外护城河 1983年12月

北京171中学操场 1984年6月

北京171中学教室 1983年11月

近日，摄影师任曙林的《八十年代中学生》一书出版。今年5月到6月，同名摄影展首次在北京798映画廊展出时，曾引发了较大反响。1979年的任曙林25岁，走入了北京的中学校园，留下了八十年代中学生一段青春的影像记录，影集里的180多张照片，跨越了上世纪整个80年代。这些照片，透着浓浓的特属于80年代的气息，不仅是一个摄影师一次漫长的记录，更是一代人对自己曾经历过的时代的一种青春记忆。

摄影师自述

镜头背后的故事

1979年的北京，照相还是比较新奇的事情，特别是专门去拍学生，好像还没有听说过。我反复保证不影响课堂秩序，他们也想看看这小子到底能耍出什么花活吧。开始校长推荐了一个特优秀的班主任，她怕干扰教学，拒绝了。有趣的是，两年后，曾拒绝我的老师请我到他们班摄影，她也许发现了摄影的魅力。

进入学校还不算太难，难的是学生们的认可。那时的中学生普遍认为报纸上的宣传假，记者是主观臆想的同义语，特别是讲到中学生更不是那么回事。他们经常嘲笑讽刺那些奇怪的所谓校园照片。在这种情况下拍摄，他们从心里看不上你，呵！又来了一位。那时的学生挺有礼貌，他们不一定躲你，但会用体态语言和表情的改变，强烈地表示他们的态度，这种抵制更可怕。一个个假象摆在眼前，你还拍什么呀。特别有意思的是，他们的后脑勺都长着眼睛，可以感到你要干什么，几分之几秒内，他们的体态已做了调整，这种不易察觉的变化其实差异很大，我进入的通道被堵死，只有放下照相机。怎么办？解释我不是那样的记者？那真是傻了，只有靠时间，我有这个信心，有与拍摄对象相处的基本功。头一个学期我几乎没拍出几个胶卷，但我还是在校园里转悠，极耐心且悠然地寻找着，与这帮学生打着持久战。我并不傻干，我有我的专业素质：跑位，时机，进入幅度，体态语言和表情等等。学生们不傻，他们观察出这位“记者”的不同，起码好奇心使他们愿意了解我，但我并不去同他们聊天，这是我的原则。我无声地干着我的摄影，我最终征服了他们，他们接受了这个外来者，我打开了进入他们的第一道关口。

我在校园成了透明的影子，慢慢地如入无人之境。这种感觉很迷人，时常你不拍什么，游走于学生中间也是一种享受。

学校内容是十分丰富的。上学进校门千姿百态；早操早自习各显特点；课间十分钟眼花缭乱，年级不同，男女不同，性格不同；体育课与美术课我是可以参与的，何况还有不少室内活动；中午时光因人而异，吃饭谈天，安静中有一丝秘密色彩；下午的课程总有些异样，也许是副课多吧；放学不一定回家，课外活动，课余活动，操场教室交相辉映。这往往是我最紧张的时刻，总是一层楼没拍完，日暮就降临了。冬日的太阳落山早，经常有学生不肯早早回家，这时的教室是学生的天下，特别是老师也走了之后。你会感到像旋转舞台一样，瞬间地或慢慢地，味道变了，气氛变了，那已不是教室，你可以看到一个个鲜活的灵魂在跃动。

白天也有安静的去处，那就是自行车棚。到八十年代中期，学生骑车上学已成风尚，几乎一人一辆，颇为壮观。上课后，成片的自行车一辆挤靠着一辆，简直就没有下脚的地方，我真佩服他们是怎么取车回家的。有寂静就有喧闹，下午的街头，学生的车流把活力与朝气洒向所到之处。要说记忆最深的，要算绿色了，教室与楼道里所有的墙面下方都是那种特有的绿色，学生在时你看不见它，等到学生消失，它会赫然显现，突然来到你的眼前，使你跳动的心，瞬间有停止之感。这绿色成了这个世界的代言，它们不仅承载着那许多鲜活的具体，也产生出每日新鲜的思绪与念头。事物总是在限制中发展，甚至越有限制越有创新，学校的天地确实狭小单调，正如此，在拥挤与碰撞中才会有无限的活力。任曙林

任曙林

1954年出生于北京。毕业于北京广播学院摄影系。四月影会重要成员。1976年开始摄影，师从狄源仓。70年代的作品：《先进生产者》；80年代的作品：《1980年的北京高考》、《八十年代中学生》；90年代的作品：《矿区劳动者》、《山区女孩二十年》；2000年以后的作品：《气息》、《两个女人》、《云南风景》等。2009年、2010年连续两年获得《像素》杂志“年度摄影家”称号。2010年获得平遥国际摄影节优秀摄影师奖。

名家点评

正在成长，正当青春

1979年，任曙林25岁，比他镜头前的孩子们年长十余岁：这是微妙的年龄：距中岁尚早，青春期则已消陨，他分明是在凝视过去的自己；当然，孩子们更在妙龄：不再是儿童，亦非青年，英语将所有13到18岁的孩子统称为“TEENAGE”——将要成长，正在成长，少不更事，而一切人世的感知已如三春的枝条，抽芽绽放了。

这是一组温柔而敏感的摄影，以至不像摄影，而是悄然的凝视，凝成永逝的八十年代。那是中国都市处于前现代文化的最后一个十年，北京自五十年代以来的校园风格在那十年中，临近终结，此后，九十年代，尤其是新世纪，遍布北京校园的朴素设施、朴素装扮，大抵换代更新了：五六十年代的房舍、旧式的课桌椅、木质黑板，改革初期的成衣，平民孩子的穿戴，还有辫子、粗布鞋、国产的球鞋，甚至女生倚傍携手的姿影……莫不连同每幅照片中无所不在的八十年代的神态，逐渐地，永久性地消失了。

……总之，在半个多世纪的中国影像中，就我所见，第一次，有位摄影家如任曙林，使他的镜头所对准的每一位中学生仅仅只是少年，仅只意味着年龄，带着唯年龄所能赋予的全部生命感，饱涵青涩岁月的萌动、稚弱、希冀，以及惟少男少女浑身蕴蓄的神秘感。

这本影集中的大部分篇幅集中于北京朝阳区重点学校171中学，除了上课时间，孩子们在校园内度过的几乎每一角落、每一瞬间，均被摄入作者的凝视。然而这不是校园摄影，而是一部关于青春密码的视觉文本，其中最为动人的凝视，指向孩子们在课余闲暇中的踟蹰无聊，发呆而出神的一刻，无可言说，然而历历可亲——在我们的就学时期，谁没有这一刻的惚恍记忆？

而八十年代是连空气中也满溢憧憬，何况少年期本属憧憬的年岁。国家的劫难与恶梦，过去了，当年这群中学生其实不很记得，更不了解在他们幼年，父母与家国发生了什么，以至不知道他（她）们得以归复正常学业后，被社会赋予怎样的期许。而他们还是宛然发呆了：在课间，在走道与操场，嬴弱而轻盈，一身一脸是青春的无辜。作者的镜头甚至不必对准孩子的脸，只是背影，只是脚与鞋，只是走廊尽头的空墙，年少之人的懵然与欣悦，已在言说，一如他（她）们八十年代的衣装尽是岁月的细节，为照片所洗，随之成为黑白。

任曙林是文革后“四月影会”三届展览的早期参与者，师从狄源沧先生，是文革中接受西方现代摄影启蒙的第一代青年。日后，与他同代的摄影家开始了日趋多样的影像实践，而任曙林选择了校园的孩子。

这二十多年间，还有哪位摄影家亦如任曙林，属意于校园，窥探少年人的身影与内心吗？我很希望这批照片能使今日辗转于考试之苦的中学生们看一眼，而在我辈眼中，永逝的八十年代，可能唯余这批照片能使我们蓦然遭遇从前的自己。

陈丹青

本版文字选自《八十年代中学生》，有删节。