流年中嚼着美丽文字

2011年10月14日 03:39
来源：京华时报

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

◎闻人悦阅 作家，现居香港。纽约大学商学院金融硕士。2002年获联合文学小说新人奖首奖，出版作品有《太平盛世》《纽约本色》《黄小艾》《小中尉》。

因为名字中有悦阅二字，所以像宿命一样，自人生最初，阅读便准确与欢喜连在一起。从小有一册在手便万事知足，好像开启窗户，呼吸外面的空气，心中便有饱胀的感动和喜悦，渐渐自己的情感也在文字中找到出口，有写字说故事的愿望。

记得幼儿园的时候，举手说出某本幼儿杂志上一则关于小女孩和花的故事，然后在老师问理想的时候，朗朗地说要当作家。幸好这个理想到现在还没有抛掉，当然是因为与书的初接触。那时候开始珍藏的一本书是连环画版《绿野仙踪》，多萝西和她的朋友们的历险。不错，看书是可以历险的，从小深明这个道理，知道其中有趣。稍长，自己开始逛书店，去图书馆选择想看的书。上世纪八九十年代，我们幸运地正逢一个文艺的年代，同学之间的流行来一拨去一拨，其中一拨是互相借阅中外名著，从小时候看过的连环画版正式过渡到成人的有厚度的书世界。女生们自然偏爱《呼啸山庄》《简爱》这些标题，也因为好奇或纯粹喜欢标题而抱着《百年孤独》这样的书啃。母亲怕我太多愁善感，从小敦促我也要看些阳刚之作，诸如《三国》《水浒》。选择渐丰，那些因为时代原因沉寂了多年的作家作品也被再版，张爱玲的书再次出现的时候，第一次看到这样苍凉又繁华的文字，一度疑心发现了新人；港台书也涌进来，带着乡愁的美丽散文和诗，陈述那即将席卷而来的物质世界的小说，当然也有武侠言情。

再长，到美国念高中，英文课的课本就是几本老师选定的小说，先是囫囵吞枣地看，急着把英文看明白，看着看着，也明白自己喜欢《杀死一只知更鸟》。因为这样相对自由的阅读，回忆中的高中英文课也变得相当愉快。加州湾区遍布公立图书馆，每家都有不差的中文藏书，所以生活简直没什么可以抱怨的。不过因为大多是港台版，顺便学会了繁体字。

到纽约念大学的时候，找到纽约公立图书馆，站在两只石狮子面前。那样巨大的图书馆就在自己身后，觉得生活是那样可靠。借书通常去别的分部，也有大量中文书，所以不辞辛劳，常常背书回宿舍，然后懂中文的几个朋友共享。流年当中嚼着美丽的文字，到底没有抛下这母语，后来写作成为可能。那时阅读，不如现在挑剔，特别容易得到温暖和满足。

学校附近有间漂亮的大书店，每天营业到午夜，有咖啡座，书架之间错落有致放着舒适的大书桌和大椅子。常常去那里做功课，顺便看书，书店员工不时拿着大篮子将顾客留在桌上的书收起来放回架子上去。那时喜欢看海明威的书《太阳照常升起》。窗外飘雪的寒冬，在书与书之间，看极简的文字，在这样一个巨大无边充满可能的城市里，心沉静下来。也顺时应景看卡波特的《蒂凡尼的早餐》。我意识到，这家书店也是我心中的蒂凡尼，我的安稳现世。有书的日子，多一天，好一天。

有台风的日子，窝在家里，一家人都在看书，喝茶，各人吃自己喜欢的小点心。搁在手边上看木心的旧文集,有《巴珑》《琼美卡随想录》，前者是在这世界各处落下的诗句，像大珠小珠落玉盘一般的文字，寂静的心灵穿过这热闹的人世；后者是他住在纽约皇后区时的杂记，一个老灵魂，絮絮地言语，所以人生充满一种拖泥带水的喜悦，因为有牵挂，有智慧。香港作家董启章的《梦华录》，短篇小说集，相对他大部头的新作更不容易让人产生距离和畏惧，每篇故事标题是一个品牌的名字或者一件流行物的名称，所以勾勒出的是一个典型的物的社会。但是不论在什么样的社会，人都想找到情感的出口，所以这是物质和脆弱的心灵，这是典型的香港。另外一本讲物质的小说讲的是几百年前的物质生活，王安忆的《天香》，慢慢读完，觉得也许这可以成为新富阶层的一本生活指南，百无聊赖的享乐生活要走到哪里去，这是前人的问题，如今也一样。

风雨中挑灯读书，一室暖洋洋的光，把电子书、iPad都关掉，手捧一册，岁月静好。只是，在旅行的时候，或许可以选择带电子书吧。这便是我们这个时代可以的坚持，却无法固执。