2008年1月31日，杨仁恺先生乘鹤西去。杨老仙逝，书坛至悲至恸。

杨老仙逝，双宁囿于公务，未能抽身前往沈水之阳扶灵祭奠，遗憾终生。

值杨老周年忌日，蒙辽宁出版集团不弃，出版此书，告慰杨老英灵，终于了却平生憾事。

杨老一代宗师，学界泰斗，道法文章，世人景仰。无论是在陪都重庆与名流学者谈天论地①，还是在京城琉璃厂“大学”里与收藏界切磋钻研②；无论是接任东北文化部文化处研究员③，还是作为全国书画巡回鉴定专家小组成员④，都留下煌煌业绩，无愧于“人民鉴赏家”⑤的称号。

我与杨老相识于沈阳分行行长任上，虽不过十有余年，却恩同再造，永生不忘。

与杨老初识，是请他点评我那“稚嫩不堪”起步式的“书法”作品。书法与毛笔字，既有本质区别——一为艺术，一为写字工具；但在一般人眼里又有“惊人的相似”。我之于毛笔字。可追溯到文革的抄大字报，甚至更早的小学课程中的“大楷课”，但向艺术迈进，却缘于杨老的一番教悔，一番鼓励。

我起步时的书法，说好听一点儿，是牛犊初生，无拘无束，没有框框，敢于突破；说不好听点儿，是不懂“行规”，不知深浅，信笔涂鸦，贻笑大方。也许是小时候的无帖可读，放眼红海洋世界，到处光芒万丈，但是我当时唯觉毛泽东的书法艺术才是真正的“光芒万丈”，为此，毛泽东的书法成了我心中的“至美”，心向往之，手临摩之，竟未经楷书，直达“狂草”，但缘于功底浅薄，仅及皮毛而已。

初请杨老点评的作品，即为此类。

记得此前也曾请另一当地名家品评，当时我心性极高，不料却被浇一盆冷水，全盘否定，说要推倒重来，从楷书练起。我当时一方面自负心理不减，另一方面也急需大家鼓励。恰与此时，得遇杨老。老人家细细品味，频频颔首，足足一个多小时，连呼“气韵生动”，“笔走龙蛇”，“有潜力，有潜力” ……我提及是否要从楷书练起的问题，老人家说，“有时间练练也可，没时间就沿着这条路走下去也可，没有定论，不要迷信”。我问及以我目前情况，临哪些“帖”合适，老人家脱口告之怀素的《自叙帖》，又补充说张旭的难度大，“但依你的性情，不妨也可”。但谈及沈阳出版社要为我出版一本书法集时，杨老不但予以鼓励，翌日，还亲自题写书名《瀚海漫游》，并书“笔走龙蛇”四字，款署“双宁法家善草书，因以笔走龙蛇四字为颂云”。相赠于我，还告曰“游一游嘛，没有关系”。经杨老的一番鼓励，我在书法人生的十字路口终于坚定信心，走了下去。可以说，没有杨老的鼓励，就没有我书法的今天。

当然今天回过头来看，当时的那本《瀚海漫游》，一方面实在是水准浅陋，不值一提，现在恨不得如数购回，付之一炬；另一方面杨老也是号准了我的命脉，知我等人唯鼓励才能上进。今天回想起来，杨老用心煞是良苦。

此后，为表达对杨老的谢意，我曾赋“诗”一首：“蜀水巴山接辽宁，琼楼沐雨赖心诚。亦名亦品双有碑，鉴古鉴今两钟情。相马高功属伯乐，护花首誉推落红。齿德并茂九鼎重，麟角凤毛翰墨兴”。数日后，又得杨老回赠：“萧何曹参两宿霖，勾稽高手见广宁。出奇策划赖筹运，致富裕民爱国情。更喜骚人赠美什，还从草圣探真经。愧我老无涓尘报，独慕英才有使君。”广宁是我的老家，即现在的辽宁省北镇市市府所在地。我深陷“铜臭”，长伴“孔方”，杨老却将我与萧曹类比，真是羞煞我也；但杨老在我书法起步阶段对我的帮助实在太大了，难于用语言表达。

我到北京工作后，杨老公出来京，经常相邀一聚。有时也登临寒舍，耳提面命，呵护有加。记得2002年杨老同苏士澍先生到我家，看了我的新作，又予新的肯定。苏士澍先生亦表示可由文物出版社出版一集。启功先生闻之，欣然题写书名《唐双宁书法集》，而杨老则亲自为序，曰“……双宁先生对草书情有独钟，远学唐人张旭、怀素，近学毛泽东、于右任的草法，心灵手巧，古今贯通，运用自如，习之既久，自己的素养和个性逐渐渗透在字里行间，正是步入了随心所欲的境界，已然具有自我的书风，笔走龙蛇，为之喜出望外。……双宁先生的书法，具有自己的个性特色，有其独到之处，故为观者所称道，也就是千百年来，真正书法家之所以一直为大家所仰慕，它的核心问题，就在于斯。……不应忘记双宁先生在金融、学术、诗文方面的突出成就。他的视野广阔，思维敏捷，知识面的联系广泛，因此有助于书法艺术不断地跨入又一个新的层次……他的诗文读来气势不凡，时有惊人之笔，使读者品味无穷，正是与书法开拓境界的格局完全一致，前人所谓文如其人，书如其人，诗如其人，信然。”⑥

2004年杨老再度莅临寒舍，见我当时创作的几副后来谓之“飞狂草书”的作品，竟兴奋不已，叹曰“自成一派，堪称大家”，并评价道“将会在中国书法史上占有一席之地”。杨老回沈后，又寄一评论文章，称“……近观唐双宁先生的书法，却惊喜地发现了许多狂草作品，且不乏力作，令人耳目一新。他的作品具备了乱石铺街、浑然一体、连绵环绕、笔断意连、气韵生动等狂草的基本特征，似可见唐代大家的神韵，又有自己的面目，如王涣之《登鹳雀楼》，毛泽东《七律　长征》等……更值得一提的是，双宁先生意欲书法创新，继承颠张醉素的书风，引入蔡邕的飞白，将狂草的横无行、纵有列演变为横无行、纵无列，大胆利用散锋创造飞白效果，谓之‘飞狂草书’。我认为，社会在前进，书法艺术的生命力也不能停止，双宁先生这种创新的精神首先就应当肯定。我细细地品味了他谓之‘飞狂草书’的作品，如‘红旗漫卷西风’、‘地动山摇’、‘人自醉’等，确有创新之意，方向是正确的。另据我多年观察，相信双宁先生会在这方面取得成功。这将在中国书法史上具有里程碑意义。”⑦

2005年杨老最后一次来我家，见我为翌年纪念长征七十周年书写的毛泽东长征诗词书法作品，更是赞叹有加。2006年，当我在中国美术馆举办“唐双宁书毛泽东长征诗词书法展”时，杨老却因病住进北京301医院。我到医院看望杨老，当时我秘书和杨老的两个女儿在场。杨老见面即呼“一代大家”；当看了我的《唐双宁书毛泽东长征诗词书法集》后，杨老竟轻轻摇头自吟，并念念有词赞曰“当代草圣”、“当代草圣”。

这里特别需要提起的是，杨老学富五车，满腹经纶，却谦逊不已，来函竟称“双宁吾兄左右”，款署“弟仁恺”，令我无地自容。相比之下，我借杨老之口，虽如实写来，却不免脸红。

还需一提的是，1996年，冯其庸先生莅沈，杨老引见，得以结识。后调北京，同冯老接触日多。2004年的一天，冯老、文怀沙老、叶嘉莹老莅临我家，观我新作，冯老竟兴奋不已，第二天早上电话告知当夜彻夜未眠，自觉用语言无法表达，用诗词亦无法表达，竟用家乡古曲子，连用22典写成《唐双宁狂草歌》⑧，用以表达兴奋之情。数日后，冯老又抄录与我留念。文怀沙老相识后，更是屡次点拨，书我以“相逢便是金石，何必试冰霜”，并以当年96岁高龄参加“唐双宁书毛泽东长征诗词展”且即发言⑨，后来又亲笔整理成文章，亦称我为“当代草圣”；而叶嘉莹先生回信称我的书法“得毛主席书法之神韵”，这都是对我的莫大鼓励。

2006年中国美术馆举办我的“唐双宁书毛泽东长征诗词书法展”时，各路赠送花篮层峦叠嶂，我告统统撤下，唯留季羡林、文怀沙、贺敬之、杨仁恺、叶嘉莹、冯其庸、王学仲、沈鹏赠送的8座，何也？我的母校《校友通讯》邀我一文“寄语校友”，我在文中答曰：“乃神交也。这些泰山北斗式的人物，皆无有求于我，却不遗余力奖掖后生，提携晚辈，实在让我感动，乃奉为神交”。

今天，杨老不幸离我们而去。没有杨老的指点、鼓励与教诲，即没有我书法的今天；追忆杨老的指点、鼓励与教诲，感激涕零……值此杨老逝世周年之际，思念之情，难以言表，不表又难逃自责之罚，故谨以此书聊补年前未能亲奠之憾；杨老工作室为“沐雨楼”，故此书自序名为“栉风沐雨共一楼”；杨老命我初出茅庐之作为《瀚海漫游》，故此书名为《瀚海再游》；杨老享年九十有三，故此书作品正文93幅，均借以告慰杨老在天之灵。

杨老，您远去了，弟子双宁定将不负您的期待，愿以余年，为中华书坛躬耕不息……

杨老，您放心吧……

注释：

①1932年，杨仁恺考入重庆公立高级中学，后在私立群觉女子中学教语文和历史，同时兼任《说文月刊》校对。期间，杨仁恺常与郭沫若、徐悲鸿、沈尹默、老舍、张大千、潘天寿、黄宾虹、傅抱石等名人学者接触，边校边学，得天独厚。

②抗战胜利后，杨仁恺出川进京，琉璃厂成了他的“第二所大学”。在这里，他看到了一个更广阔的世界，很快，便与收藏界打成一片，见识了很多国家级珍宝，同时又结识了张伯驹、徐石雪、陈半丁等“国宝级”人物。杨老曾笑谈：“我是‘琉璃厂大学’毕业的，古董店和地摊是我的启蒙老师”。

③新中国成立后，时任政务院副总理的郭沫若亲自向国家文物局写了推荐信。不久，收到了东北文物管理委员会的邀请函，1950年杨仁恺调东北文化部文物处任研究员，从事研究工作。

④自1983年起，杨仁恺与著名书画鉴赏家谢稚柳、启功、徐邦达、刘九庵、傅熹年和谢辰生共同担任全国书画巡回鉴定专家小组成员，对全国各博物馆、图书馆、大专院校、文物商店所藏书画，逐一过目，鉴定真赝，编印出版文字图目，历时8年，鉴定书画在两万件以上。

⑤2000年杨仁恺被辽宁省人民政府授予“人民鉴赏家”称号。在辽宁，冠以“人民”二字、由省政府命名的“大家”仅有三位：人民表演艺术家李默然，人民作家马加，和人民鉴赏家杨仁恺。

⑥见文物出版社《唐双宁书法集》：《独慕英才有使君》——杨仁恺序。

⑦见清华大学出版社《书法——人类精神的心电图》：《关于对狂草书的肤浅认识》——杨仁恺。

⑧见清华大学出版社《书法——人类精神的心电图》：《唐双宁狂草歌》——冯其庸。

原文为：

“疾风劲草读君书，君书都是剑器词。

忽如惊风飘白日，忽如鲸鱼破苍波。

忽如羿射九日落，忽如大禹劈山斧。

忽如长桥斩蛟龙，忽如高天射雁鹜。

忽如电扫四海黑，忽如雷轰山岳舞。

忽如苍茫微月出云海，忽如旭日东升万象呼。

忽如秋雨梧桐飘落叶，忽如漫天风雪银装素裹万里江山瑞雪赋。

忽如铁马金戈十面埋伏九里山，忽如破釜沉舟巨鹿大战诸侯壳觫壁上呼。

忽如剑阁闻铃凄凉夜未央，忽如平沙雁落万鸥翔集霜天曙。

忽如二泉映月哀弦回肠声声苦，忽如昭君出塞胡沙万里琵琶声急铁马驰。

忽如澹荡春风三月天，忽如柳丝飘拂艳阳时。

忽如梨花院落溶溶色，忽如江上闻笛千里月明倚栏思。

要之君书独得天地造化灵秀气，只有山河大地五岳风云堪与相吞吐。

予读唐君狂草，如少陵观公孙剑器舞，又如读太史公书项羽破秦军百万诸侯军山呼震岳，又如闻雷轰电掣，声光扫寰宇，复如听梧桐夜雨二泉映月，其奥微处在微茫之间，当以神会也。因为作狂草歌，略抒所感而已，不依韵律，一以吾乡音顺口为准（吾乡音多留古音，并存入声字），惟求适意，不足称诗也。

甲申岁末草，已酉岁首，大雪映窗时书，时方患病，臂力未复，不堪称书也。

宽堂冯其庸八十又三书于古梅书屋”

⑨ 中国美术馆举办唐双宁书毛泽东长征诗词展览。承邀我参观。奇怪的是请柬上只列展期，未有开幕式何时举行字样。开展当天，却发现有一“作者与观众见面式”标牌，前所未之见也。观众推老朽即席发言，我说：

“唐双宁是金融家。对金融我一窍不通，只知其承担繁重工作，又学术造诣颇丰。

“唐双宁分明是长征史的研究专家，他却很谦虚，自己加上了‘业余’二字。长征的情况我略知一二，简言之艰难的很。 唐双宁利用休假等机会重履长征路，写出若干学术文章。他告诉老朽，‘走完长征路，我最深的感受是，人，要有一点精神。’这句意味深长的话，令我久久难忘。

“唐双宁当然是当代杰出的书法家，他走完长征路，创作了几百幅毛泽东的长征诗词狂草作品，此次选出50余幅展出。对于书法我倒是可以多说几句：

“第一，我认为唐诗晋字汉文章，是我们祖国的文化母亲。唐双宁热爱自己的母亲，业余时间不搞声色犬马，而是情倾祖国传统文化，斯为难能可贵；

“第二，书法当然是中国传统文化，而且是中国的独有艺术。书法分为真草隶篆若干类，其中草书难度最大。草书分为章草、今草、狂草若干类，狂草应是草书中最难的。古往今来，攀上狂草高峰者寥寥无几，屈指仅十数人而已。当代仅知毛泽东是狂草大家，毛以后除唐双宁外，我还不知谁能书写狂草。也许是我孤陋寡闻罢。所以，我在省部级领导干部历史文化讲座上讲过一段话，草圣最为难，龙蛇竞笔端，把唐双宁奉之为当代草圣。这是我的一家之言，唐双宁并不同意，他只说自己是业余爱好。‘业余’二字是谦抑之辞，但历史上凡有成就的书家几乎都是业余的，从李斯的小篆说起，到二王，到颜筋柳骨，到苏黄米蔡，一直到明清、近现代，大凡书法名家基本都是业余的。为什么？书法不是简单的写字，而是书内功和书外功的结合。只有书内功没有书外功叫‘写字匠’，有书内功又有书外功才叫‘书法家’。有的人可能还不承认这一点，承认就好，不承认往往被动。

“第三，唐双宁有书法理论，他将书法定义为‘书法是以汉文字为对象，以笔墨纸砚为工具，以书外功夫为基础，用以宣泄情怀、创造美感的一种艺术。’又将书外功夫定义为‘读万卷书，行万里路，经万件事，师万人长，抒万般情，拓万丈胸’，颇有新意。他还解释，首先要有书内功，但同时要有书外功。目前中国书法界的主要问题是缺少书外功。对此我表赞同。

“第四，最可宝贵的是他倡导书法创新，融张旭怀素的狂草与蔡邕蔡襄的飞白于一炉，创造了一种‘飞狂草书’。他自己讲‘还不成熟，需要社会去评价，历史去检验’，但他这种精神首先就值得肯定。如能成功，恰如杨仁恺先生所言，‘将在中国书法史上有里程碑意义’。

“末了，我还要说几句，唐双宁工作时间紧的要命，我问其哪来写书法的时间？他说，你看毛泽东诗词创作的高峰是在什么时候？是长征，越紧张越有创作灵感和激情，到延安后反倒没有诗兴了。他又说，亚当·斯密将劳动分为简单劳动和复杂劳动，认为复杂劳动是多倍的简单劳动。唐双宁认为，复杂劳动大体相当于脑力劳动，简单劳动大体相当于体力劳动。他又进一步将复杂劳动分为一般复杂劳动和特殊复杂劳动，‘一般复杂劳动’大体相当于逻辑思维型劳动，总要搞些调查研究，收集论据，占用一定的时间；‘特殊复杂劳动’大体相当于形象思维型劳动，灵感来了，一挥而就，要不了多少时间。这就是为什么曹植能有七步诗，而很多人一生也写不出一首诗的原因……

“还有，过去我一直认为草书书写速度是慢的，古人云‘匆匆不暇作草’，足资证明。我曾就此请教于他，他覆信云‘写字应为乐音之高低快慢，应为诗诵之抑扬顿挫，应为自然之行云流水，应为世间之处子脱兔，应为孙子之用兵进退自如，应为谢安之弈棋亦静亦动，总之，当快则快，当慢则慢，快乃忘情，慢亦动心，快慢相宜，各得其妙矣。’应该说他给老朽上了一课。”

唐双宁书毛泽东长征诗词的展览，据言观众超万人，留言厚厚十几大本，影响已然超出了书法的范围；有的老者流着泪看完展览，可能是勾起了往事；还有的是唱着长征的歌看展览，可能是在今天的舒适生活中寻找激情。唐双宁说，重走长征路不是恢复过去的物质生活，而是寻找一种精神，是为了建设和谐社会这一新的长征……

末了，老朽搞不清“见面式”与“开幕式”有何区别，以为是搞花样，当场提出质问。事后唐双宁告诉老朽“开幕式是分尊卑贵贱的，有的坐台上，有的坐台下，发言是指定的，语言是程式化的；见面式是平等的，大家自由择席而坐，自由发言，随意抒发感想。总之，根本区别就在于艺术面前人人平等”，斯言甚妙，后生可畏，老夫汗颜，为之辟席矣。