作者和哈桑·哈米德（右）

那年7月，天气正热的时候，哈桑·哈米德率领叙利亚作家代表团来中国访问。一见面我就发现，他性情古怪，挑三拣四，挺难“伺候”，心想遇到这么个团长，够我这个全程陪同喝一壶的。

他急躁，任性，我行我素，有时叫人尴尬下不来台，但我很快发现，他并无恶意，也不是故意挑剔、摆谱，他就是这么个透明的人，像孩子一样天真、纯洁、无拘无束。

他是巴勒斯坦人，著名小说家，个子细高，胡须浓密，目光炯炯，神情忧郁。他在叙利亚作协已经工作20余年，去年被选为执行委员会成员，《文学立场》杂志主编。他接手《文学立场》后，大刀阔斧地进行改革，调整版面，开辟新栏目，邀请阿拉伯各国著名作家写稿，发行量由原来的千余册，猛增为8000册，成为阿拉伯文学界很有影响的期刊。

他生长在难民营。兄弟姐妹9人，他是老大。父亲是抵抗运动战士，没有钱，每次回家，只能带一些部队发放的衣物鞋袜当礼物。这些都是成年人用的东西，孩子们穿在身上，背心到膝盖，衣服如长袍，鞋子要在前面塞许多报纸，才能拖着走。他们兄弟姊妹，每人只有一身衣服。

难民营里没有商店、医院，生活艰难，主要依靠国际救援署发放粮食、衣物，维系生命。有能力的人，外出打工，或制作手工艺品，或种蔬菜，挣一点钱贴补生活。他们长年住在帐篷里，夏天闷热，冬天寒冷。遇到狂风暴雨，帐篷常常被掀翻吹走，全家暴露在风雨中，忍受风吹雨打。

他上了师范学校，并以优异成绩毕业，教育局长分配他到城市教书，但他不去，坚持到农村，局长不解，骂他是疯子。局长哪里知道他的打算？在乡下，生活水平低，东西便宜，而且白天上课，晚上可以睡在教室里，省下房钱。他想拼命攒钱，帮助家里盖座遮风蔽雨的房子。他说，那时年轻，并不觉得苦，而且很快乐。夜里，独自睡在空旷的教室，望星空，听虫鸣，看细雨霏霏中的夜色，很有诗情画意。

教了几年书后，他考入大马士革大学，获哲学、社会学学士学位，本来想读博，但为了文学，他放弃了，进入叙利亚作协工作，编《文学周刊》。他每天到作协上班，上午编刊物，下午写作，晚上到家后把文稿输入电脑。他早年写诗，讴歌为民族自由解放而献身的英雄、烈士。大学毕业后，他开始写小说，已出版《黑暗——走出白卡拉》、《来，我们让秋叶飞舞》等5部长篇小说，《鸽子飞了》等12部短篇小说集，学术论文集3部，部分作品被译为中、英、法、德、波斯、西班牙文。

他说：“创作，就像谈情说爱，每天必须有新鲜的甜言蜜语。创作又像魔鬼，占据了你的灵魂，使你身不由己，不吐不快。巴勒斯坦难民营的苦难生活是我创作的源泉。我要用我的笔告诉世界人民，失去了土地、家园的巴勒斯坦难民，流落四方，生活在水深火热之中，但他们一刻也没有忘记故乡的天空、白云、山川、田野、橄榄树……这是我生命价值所在，我毕生的追求。作品能否得奖，我是否有名有钱，这些并不重要，只要能写出巴勒斯坦人民的喜怒哀乐，追求和希望，我就会感到骄傲和自豪。”

他说：“我从小就向往中国，对中国充满敬意。当时在难民营里能看到阿文版的《中国画报》，很便宜，小孩用零用钱就买得起。我每期都买，看完后，就把里面的风景照片剪下来，贴在床头，看也看不够。中国的天安门、长城、故宫，在我的心里扎了根，常常在梦中出现。当我启程来中国时，高兴得忘了刮胡子。我自以为了解中国，但看了北京、上海、苏州，还是感到震惊，没想到建设得如此之好，如此辉煌。中国人民的勤劳、勇敢、智慧、创造力、和平友好的精神，令人钦佩。我是带着问题来的，想与中国作家探讨创作与生活的关系、创新与传统及外来文化的关系、在经济高速发展中文学的作用和意义……”

临别时，他紧紧握着我的手说，等我攒够了钱，带全家来中国旅行。