肖复兴

读徐芳的散文，能够感受到从文字中扑出她的呵气，尤其在冬日里，可以呼在窗上，亲切而随意地结成晶莹的冰花。相比一些正襟危坐或刻意经营的散文，随意得几乎是漫不经心，是她写作的心态，便也成为她文字的形态。如果说前两者如书法中的楷书，她则是行草。

在她的新书《她说：您好！》中，她说：“看楼先看窗。”这是她对生活也是对写作的一致的态度和方法，她总是要先看那些能够打动她内心的东西，而一般而言，这些东西，不是庞然大物，只大楼的一扇小窗而已。我以为，这可以是阅读她的散文的一则路径。

她看一扇窗，从生动又流动的后窗中，她捕捉的景象、印象和幻象（《一扇窗子能猜多少谜》），是生活，也是她所说的“并不是百分之一百的现实生活。”看在眼底，沉在心底，内心的声音总在文字里蠢蠢欲动，是她写作律动的谱线。

所以，她能够从一只碗里体悟到禅意（《碗的禅机》），那只碗是家，是亲人，是经历沧桑之后一种感悟的明喻。“还记得那只碗吗？”文章最后的这句话便也一语成谶，成为了画外音。她也能够从一朵云里联想到往事，除了感动之外，她依然将那把童年雨中老人为她擎起的破伞，当成了上帝之物 （《天上飘过一朵乌云》），“让我们就在自己的身边，好好找一找，找到它，一定就不会手足无措了”。她把一朵云带来的一把伞，写成了一则寓言。

她强调《为一只番茄而笑》，她强调为一碟咸菜而惊喜满怀（《记得当年咸菜香》），她强调为一只酸苦的橘子而得到的启发（《一筐与一只》）……她强调的是世俗的，家常的，琐碎的生活点滴里，给予我们的“那种天长地久的滋味”。在琐碎和天长地久这样巨大的反差里，可以看到，表面世俗的、平和的她，掩藏着一颗古典意味的渴望与追求之心，而这正是打动我的地方。

我喜欢 《亲爱的小店》，在繁华的上海，她钟情城市一隅那种随处可见的不事张扬甚至连招牌都没有的小店，她感动“隔着玻璃橱窗看见的人影晃动，白色的布幔高高挑起，金黄的射灯漫射着的温暖光芒，老板娘留在玻璃后面的笑容……”是的，她不喜欢那些奢华的大的东西，她的笔尖常常情不自禁地落在这样的一个小店、一只番茄、一只橘子、一朵云、一只碗、一把伞上面。都说蜻蜓点水是一个贬义词，其实，蜻蜓点水之轻盈，是难度很高的水上芭蕾。她不愿意故作姿态，呈鲸鱼潜水或喷水状罢了。

但是，我觉得写母亲的几篇都不尽理想，也许她太想写好了，《我的妈妈,流泪的妈妈……》后半部分写得再多，都没有前面那一巴掌传神。我以为叙述过多，压抑了描写的背后，大概是情浓得化不开，沉淀还不够，想写得太多，显得用力，而失去了原本的轻盈与随意。

徐芳的语言也轻盈灵动而富有诗性，支撑着她的文心与文气，或者说和它们互为表里。她说暗淡的街灯“像坛子里腌得过久的咸菜”；她说眼泪滴在碗里是“轻轻的炸开，一滴又一滴”；她写鸡蛋和篮子的关系，“鸡蛋放在手心里就是一点温暖”，放进篮子里“就有了呵护的必要了”；她说早晨第一缕阳光扑进窗来，“先醒过来的应该是那些植物”；她不说二十年后的聚会多了沧桑的味道，而说“在聚光灯下突然就有了戏剧的味道”；她不说在缺少青菜的日子里咸菜的珍贵，而说“它也就是当然的主角了。敲锣打鼓的出场，日子有它还是有一种安稳的存在”。

读徐芳的散文，让我想起放翁的诗句：禽鸟皆遂性，草木自吹香。

（《她说：您好！》，徐芳著，上海文艺出版社出版）