一周视角

没有什么比文学在一个时代受到误解和嘲弄，更为无奈和危险。这一事件让我们丧失一个完整世界，靠拥抱残缺不全的半个世界苟活。生活在焦虑和恐惧中的人们在现实的泥淖里挣扎、撕咬、指鹿为马、自欺欺人。一位学生告诉我，她的父亲为了打消她报考文学系的念头，对她说：“你今后就靠卖文为生？卖文与卖身有什么两样？”这位父亲将“文学”等同于“文字”，将“意义”简化为“商品”，进而肉体化为下半身。在这位父亲眼中，文学不再是对恶习不改的现实世界和语言世界的质疑，而是一桩买卖。这是一个可怕的思维深渊。

文学的道路正遭遇多重堵塞：堵塞在强权管制的意识形态小道上，堵塞在资本控制的文化工业生产线上，堵塞在相互踩踏的符号陷阱里，进而堵塞在个体思维的歧途中。这一糟糕的处境，导致文学与读者之间的鸿沟越来越深，整体想象和思维的力量已经消失。人们只能在碎片式的生活里挣扎，既陶醉于其中又心存不满。他们用碎片批判碎片、用现实指证现实、用罪恶审判罪恶。在想象总体性丧失的前提下，人们昨天随遇而安，今天随遇而怒，一会儿认可个人经验，一会儿投身集体经验。市场、政治等各种意识形态话语操控之下的生活的“偶然性”，仿佛成了我们生存下去的惟一的证据。

从总体上看，20世纪以来的汉语白话文文学，一直在“文学”边缘地带游移不定，无论谁都试图从中捞一把。当代文学一直在“文学”的大门口探头探脑，既要向现实权力献媚，又想符合文学自身的要求，还试图代表“民族精神”。它很像一位被套牢的炒股或者炒房的人，一会儿买进，一会儿抛出，忙碌不堪的样子，脖子上正套着一根躲在操盘手背后的权力绳索。在这一背景下，一些人利用文学，一些人误解文学，一些人嘲弄文学，一些人仇视文学。真文学被驱逐，伪文学大行其道。在这个语言碎片的废墟中，伴随着谎言，混乱的大脑在幽灵般晃动。

主流文学媒介中的诗歌主要有两类，一是对权力的歌颂和献媚，一是对陈旧的审美惯性的迎合。这些所谓诗歌，通过破坏词语与事物之间的关联性，通过逻辑强权将现实的等级制强加给自由的事物，通过一种虚假想象或牵强类比，将权力等级与“等级化的意象”捏在一起。其中充满了貌似柔软的“啊”之类的怪声，依然遮盖不了它的伪善面目和冷硬嘴脸。真正的诗却遭到冷遇。如今，诗人们不得不同时担当起创作者和阅读者的双重使命，他们在网络诗歌论坛和自费印制的民刊中相互取暖，彼此安抚。

长篇小说也承担着双重使命：文学创作和文化建设。民族精神复兴和文化软实力提升，都在指望着它。长篇小说是人与历史调和的产物，短篇小说是人与诗歌调和的产物。拒绝诗歌的人必然会拒绝短篇小说。迷恋历史僵尸的人必然会迷恋长篇小说。一批长篇小说家，因此受到了市场等各种权力的礼遇，也有了相对广泛的读者群。成功的长篇小说家忙成一团，像明星一样。他们完全被版税和起印数绑架了。为了使版税能够从纸上顺利而稳妥地移到口袋中，他们必须腾出一部分脑力，进行自我检查和自我阉割，使自己的洁本小说尽快面世。考虑到出版安全，最好的办法就是像强迫症一样自我重复，不写“自己想写的”，而是写“被允许的”和“别人想要的”。可疑的语言和叙事花招，导致了他们面目可疑。只有面对网络小说时，他们才备受打击。因为他们既没有网络小说的市场份额，也缺乏光明磊落的动机。而网络小说就是为了网民们消磨时光的文化消费品，就是为了点击率的特殊商品，它们从不打着精神或审美的旗号。

当代网络小说的总体面貌很像晚清文学：自由而又散乱，无所不包而又空空如也，品种繁多而又食之无味，内容新奇而又缺乏形式创造，语言极其粗糙，人物形象残缺。网络是一种解放还是一种新的囚禁呢？它或许就像网络本身一样，既方便了自由表达者，也方便了秘密监视者。现代新兴技术的确为我们提供了多种可能性，这是我们今天惟一值得庆幸的地方，同时也是我们面对大量网络垃圾而心情复杂、态度暧昧的原因。技术本身并不是目的，它不过是我们的肢体的延伸，而不是思维、大脑和想象力的延伸。可是，技术并不完全被动，它甚至可以将人变成它的奴仆。如果技术不能帮助我们提高思辨力、判断力和整体想象力，它最终将走向人的反面。

文化批评家 北京