熊仔/供图

熟悉清代、民国武侠小说的读者会发现，书中的大侠很多都使用“弹弓”，发射泥丸。为什么大家会喜欢这种怪异的武器呢？其实，这与清代武器管制有关。

清入关后，以少驭众，特别重视安全，在很多城市采取分区居住的办法，比如老北京汉人非功不得住内城，成都等省会也有“满城”。此外，尽收天下之兵，比如弓箭，严禁私人制造，由皇家集中匠人设立“宫作”，垄断其原料及生产，以后规模扩大，搬出宫廷，安置在东四弓箭大院。

清代制弓艺人必须是满人，原材料由皇家统一调拨，别看一张弓，制作工艺非常复杂。

弓的弹力源于弓臂，是用竹、水牛角、牛筋贴在一起做成的，学名叫“筋角木反曲弓”，单有竹子，弹力不够，最多射40-50米，而贴上牛角能射70-80米。水牛角必须是极长的，牛筋则是牛脊背的大筋，先晾到9成干，再用湿毛巾裹住，放到石碾子下压一个上午，牛筋散开后，再把油刮下去，2斤牛筋只能出1两，普通的弓要铺3层，合4两筋。一般人以为弓弦是有弹性的，其实不对，弓弦弹性大，对箭的稳定性有影响，所以尽可能要使用弹性小的材料，传统弓弦多用丝线。

传统制弓最大问题是失败率高，即使是最好的师傅，也只有50%的成功把握。为保证原材料能重复使用，过去制弓都用鱼鳔胶，它的优势是遇热后自动融化，即使历经百年，也可以轻易将牛角从竹胎上剥离下来。

由于垄断生产，到清末期，全国只有北京艺人能掌握此项技艺。然而，弓为兵器之王，练武必从练弓开始，它可以长力气、增准头、提高柔韧度。标准弓是违禁品，所以武侠们只好练弹弓，弹弓力量略差，只能射泥丸，杀伤力大大下降。

因过度管制造成的技艺流失，在清代并非一例，比如马球，唐代传入中国，历代是骑兵训练的必修课目，明代北京城还有很多马球场，但清政府为防止民间反抗力量，严禁私人养马，康熙十年后，政策才渐渐宽松，但马球运动受此重挫，基本绝迹。

表面上看，将弓箭制造与生产集中起来，有利于匠人间技艺交流，在短时期内，会提高整体制作水平，但从长期看，封闭体系导致信息无法流动，体制僵化凝固，只能因袭前人，这就扼杀了传统工艺的创造力，不仅不能适应时代发展，其自身生存也变得艰难。

清康熙时，戴梓通过研究西方武器，发明了原始的机关枪，却被长期搁置，最终失传，而弓箭生产一直延续到清代灭亡前。而生产出来的箭堆放在故宫中，解放后清理出宫时，用大卡车竟运了半个月。造成巨大社会浪费之外，随着清代的灭亡，弓箭艺人难以谋生，制作技艺几乎失传，目前，它作为国家级非遗，真正掌握其制作技艺的，寥寥无几。

本文材料主要引自《北京志·体育志》