《青灯》　　北岛 著 　　凤凰出版传媒集团　　江苏文艺出版社　　2008年1月

散文集《青灯》是北岛的一本关于去国怀乡的人物素描合集。分两辑，一为怀乡，二为去国。去国与怀乡当然不能割裂，而于我而言，一辑感怀至深，二辑大多数篇章只作增广见闻之游记观。

北岛的文字是敏感而精到的，往往浓淡随意的寥寥三数笔便勾勒出一个丰满的形象。写冯亦代听到“四人帮”倒台消息的一刹那，“只见他身体僵硬，背部一阵抽动。他慢慢转过身来，紧紧盯着我，问：‘真的？’”看似闲庭信步的信手拈来，凡事有节制地点到即戛然而止，留下的是无穷的余味。这种文风承继自周作人、董桥以来中国文人隐忍的传统，抒情而不煽情，简洁凝练的句子体现的是大方之家的功底与素养。北岛诗意的文字未必需要静心也能品味，“眷恋与远行，方向相反，却彼此激荡有如持久的钟声。”

“人在的时候，以为总有机会，其实人生就是减法，见一面少一面”，在怀念熊秉明的《如果天空不死》里他如是说。机锋犀利的北岛总把自己包藏在睿智的从容里，不时星星点点闪烁着哲理的光芒。

而北岛潜藏的幽默感在这里浮出了水面。形容一米六三的日本朋友AD，“他是幸存下来的日本现代化的史前动物”；访问一所学校，“一个女孩子问：‘诗人为什么不能又年轻又成熟？’让我们这帮既不年轻又不成熟的诗人瞠目结舌。”

诗人所写，必然选择与自己价值观相契合的人和事。在他笔下，翻译家冯亦代的如履薄冰字斟句酌、历史学家魏斐德的悲悯正直博大宽容、周氏兄弟从广西农村苦孩子到芝加哥世界名画家的波折历程、朋友刘羽与时代的错步，莫不一一映照诗人自己的历史彻悟与人文关怀。写到楚瓦什诗人艾基，“或许在后现代喧嚣的背景中，他宁可采取拒绝的姿态，通过俄文和楚瓦什文退回到田野与白桦林深处，保留一块净土。”

中国半世纪的变革若隐若现地渗透在诗人的羁旅漂泊中。字里行间的孤独苦况和着理智清醒，百味陈杂地抒写着一个个故人一段段旧事，生死契阔读来唏嘘不已。大量的留白处不止有他“无意中洒落的一滴墨”，还浮游蔓延着无以计数的血泪。只是这些血和泪你看不见，只能用感觉去体会。

在诗人看来，诗歌与革命有着内在的关联，共享幻想与激情。他说聂鲁达的诗“首先源于爱情，然后是革命。而爱情与革命有相似之处，如火，而转瞬即逝。”

在路上的寂寥诗人因坚守诗歌而充斥内心的孤独起伏唱和。对于他来说，漂泊是“在出发与抵达之间，告别与重逢之间，在虚与实之间，生与死之间。”他说，“子曰：父母在，不远游。我们这代人违背了古训，云游四方，成为时代的孤儿。有时深夜难眠，兀自茫然：父母风烛残年，儿女随我漂泊，社稷变迁，美人色衰，而我却一意孤行。这不仅仅是地理上的，而是历史与意志、文化与反叛意义上的出走。这或许是命中注定的。”二零零一年底诗人回到北京，发现“北京变得面目全非，难以辨认”，在他看来，“那高楼林立的北京与我的童年与我的青春时代无关，与我无关。在自己的故乡，乡愁更深了。”青灯这个意象的悲凉意味在书中氤氲，缭绕不去。

诗人参与了多个在南美国家举办的诗歌节，与那些矢志不渝为诗歌献身的诗人，读来忽尔恍惚——在这些饱受战乱与贫困的地方，不仅有诗歌，还有博尔赫斯、马尔科西这些魔幻现实主义一代宗师，还有成为当今爵士乐源头的数百种美妙动听的拉美音乐，究竟在那个地方有怎样的养分滋养那些血液、究竟有怎样的激情充沛他们的艺术？孤陋如我者不得而知，诗人北岛的下一本书能为我解答吗？这是题外话了。

友人言及北岛，有诗不及文之说，我不敢妄下定论，见仁见智，留待读者研判吧。（文/凉添衫）

特别推荐

生于北京，长于北京的作者，阔别家乡十三年后重回北京，发现他在自己的故乡成了异乡人，仿佛到了一座陌生的城市。于是他便要“重建我的北京”——用他的文字召回北京消失的气味儿、声音和光影，恢复被拆除的四合院、胡同和庙宇的原貌，让瓦顶排浪般涌向低低天际线的景象重现，让鸽哨响彻蓝天的清脆回到人们耳边……同时，作者也把我们带回到他儿时的游戏中，带回到他的读书生活中，带回到他的母校，带回到“大串联”的旅途……他重建了这座“孩子们熟知四季变化，居民们胸有方向感”的城池，打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎所有好奇的客人们。