生活的历史现场

□ 刘洪波

周四有一场保护武汉老建筑的对话——歌德（江城）论坛，本埠多家媒体有详略不同的报道。对话的主题不可谓新发现，但问题显然也是大问题，而且，正因为问题老，表明它是在发展而不是得到了解决，话题的紧迫性也由此可见。

人在世上走，不过几十年，来了，去了，短暂得很。人生因短暂而具有悲剧性，又因为短暂而需要温情。所谓“同船过渡，五百年难修”，讲的是缘分需要珍惜，相遇就是永远，错过不可再得，因为你没有重新来过的机会。

如果人是永生的，那么一切都是现在和未来，“过去”这个概念会很不重要，以至于消失，你有数不尽的现在，无限量的未来，过去的还能够算什么呢？而且，你所遇到的人，永远会跟你在一起，永不失去，永无终结，这样，现在也不足珍惜。

这些与保护老建筑似乎无关，但我想，它实在构成了生命的基本处境，是人们产生历史感、意义感、温情感、悲悯感的源泉。作为一个生物种类，人类看起来是有始无终，将要永远存在下去，但作为个体，人只是在永恒链条上充当几十年的环节，而人又是具有大脑的，于是要设想这链条的来历和去向。人生短促，使人自然而然地思考永远；人生悲苦，尤其令人需要温情。

这样，历史就在人生和人性的层面获得了存在的依据。读史使人得到真相，使人得到镜鉴，使人明智，不能说错，但不免功利了。历史需要人把自己放进相应场景去感受，哪怕在波澜壮阔的画卷中，体味出一个时代人的生存的悲苦或欣悦。需要总结的不只是治乱规律，从而得到治世的借鉴；更重要的是，看到人的境况，从而体味生命的际遇。

绕了这么远，还是回到建筑上来。

建筑作为一种实物，是人类自设的寄居处所、人们自造的活动空间，以一定的形制耸立，并传交给后人。它是一定经济条件和技术条件下建造者对生活的设计，也是相应时期人们的精神、趣味的呈现。建筑内部的空间，以及建筑与建筑之间的布置，功能性的设定后面隐藏着家庭、机构以及社会关系的密码。老建筑可能携带一定时期科技、经济、社会关系、精神趣味、时代风尚等多重信息。建筑可以视为最大形制的文物，没有文物比建筑需要占据更大的空间。

老建筑的命运，一方面来自于它天然处在日晒雨淋之中，受火险雷电威胁，材料的寿命与保管的困难都是考验，另一方面则在于它占据了很大的空间，而空间是一种资源，在城市，在乡村，都是如此，太多的建筑是在同一空间位置上新旧更替，而不能像其他文物那样装箱存留。

如果没有建筑的新旧更替，地球表面恐怕会被建筑盖满。然而，如果一切建筑都将在新建筑面前倒下，那么你又何以触摸到城市历史的体温？老建筑的意义，根本上说，不在于它所代表的建造水平，而在于它可以作为联结不同时代的人类生活的通道。那里存有一代又一代人的气息，存有一代又一代人的身影，温暖，润泽，故事与想象使人通过这种空间形式进入时间的河流。

我比较遗憾的是今天人们议论武汉老建筑的保护，大多注意着“万国建筑风情图”，哪怕谈论城市历史和文脉，关注的也是开埠历程和五国租界。身边的历史西洋景是否存留，才是我们的焦虑。这比起对历史无动于衷来，固然是要好得多，然而，城市的历史难道只在“五国租界”和“近代洋房”上吗？

这座城市已没有古老的江夏民居，没有了文庙，没有了青石板，没有了一条可让人发思古之幽情的街道。如果连“近代万国建筑风情”也将拔除，就只剩一个“崭新的城市”。但难道有了“近代万国建筑风情”，就足够称为“历史文化名城”？老建筑的保护是很不够的，但即使在总体的不够中，中国传统建筑的保护仍然没有得到公平的对待。

一些年后，我们或可指着“万国建筑风情”说，这就是武汉的历史，使得外国朋友“宾至如归”，并使我们与之相谈甚欢。我们喜欢这样的“以偏概全”，但民众生活的历史现场和回味线索则荡然无存。

本报评论员

…………………………………………………………………………………