下图：第八届上海双年展作品《然后所有问号开始高歌》跨越了雕塑、装置以及音乐领域。 叶辰亮

第八届上海双年展将最大的一个展厅拨给了《然后所有问号开始高歌》。这是件跨越了雕塑、装置以及音乐领域的作品，有人说与它相视，好比坐在IMAX银幕前第一眼看到《阿凡达》，眼球被“刷”新了，以往的艺术的概念——“至少是一件完成了的作品”、“至少是有一些形而上的形象概括”、“至少用一个明确的艺术手段，可以是音乐，可以是绘画，可以是别的等等艺术手段，对生活和现象用另一种形式来表达”，但是现在，这样的“艺术”概念完全被刷新了。

这是一个篮球场大小的幽暗空间，充斥着电子音乐的迷离，不时夹杂着机械的嚣叫声。很难将它与展品联系起来，空间里的杂乱无章让人不禁想到片场，并且是拍摄科幻片的。人们要将目光投向哪里呢？几件像是由自行车车轮改造而成的大型玩意被置于中央，似雕塑又似装置，有时它们会自行运转，有时身着便装的人会上前将它们摆弄；墙壁上，影子剧与动画片在分头上演，没有明确所指，叫人目眩神迷；角落里，一张长条控制台上堆满了各种仪器设备，四五位工作人员坐在桌前不时拨动按钮，他们脚下，密密匝匝的电路线相互交错；书包、矿泉水瓶、衣服堆了一地；有人席地而坐，不一会儿又起身离开。在这样一个场域中，你完全辨不清谁是演员、谁是观众。

这是一件融合机械装置、表演和音乐会的跨界作品，出自挪威最具创新性的艺术团体——“世界剧院”，2010年9月初，作品在挪威奥斯陆黑盒子剧场进行其最终版本的世界首演。这个空间里的每一件物品都是一件艺术品，又是整个作品的组成部分。它们被跨媒介、多层次地组合起来，艺术家们试图将其中隐藏的秘密、背后的故事、内在的逻辑慢慢呈现给观众，挖掘其中的表演潜质。

这场声色并重的表演，被称为“器物剧”，似乎在排演一个机器制造的梦境。梦的是什么？完全由观众自行感悟。它不打算呈现一个现成的意义，而是企图呈现意义产生的过程。也许，对于看热闹的寻常观众而言，理解与否似乎也不那么重要，至少这件作品以特立独行的方式调动起了各种感官，一种震撼心灵的生命力呼之欲出。人们没法将“世界剧院”归类到任何一个艺术派系，这个艺术团体的成员中，有录像艺术家、表演艺术家、电脑动画师，也有作曲家、画家、音响工作师，甚至还有电焊工。他们以合作的方式，将不同艺术学科深入地结合在一起，由此形成一种独特而复杂的实验性视听风格。据说，看似机器的作品，是由异常脆弱的材料制成的，似乎意味着这场梦随时都会破碎。当它们出现故障、磨损、破碎时，艺术家们将会随之改变作品，而这样的改变其实深藏着这件艺术品的哲学范畴的意义：一切都不是永恒的，一切随时准备开始、随时准备结束——而这样的作品也就根本不会被完成，永远都在进行中，在路上。 本报记者 范昕