歌手罗大佑

歌手崔健

歌手老狼

歌手邓丽君

歌手王菲

歌手那英

歌手朴树

网络歌手东来东往

流行音乐，因其方便快捷、易于传唱，成为各个时期媒介和大众的宠儿，也由于其无与伦比的穿透力和敏感天赋，成为社会及大众观念转变的一个缩影。从广播到电视到网络，从磁带到CD到MP3，无不是它尽情展示的舞台。回首30年来的流行音乐，那些至今萦绕在人们心头的流行歌曲，串联起一幅幅生动可感的社会生活图景，无意中勾起了民众的公共记忆。每一个人在此起彼伏的流行音乐潮汐中，都有一段难以磨灭的过往。

因为邓丽君

华语流行音乐兴起

今年伊始，全国范围内掀起了纪念邓丽君逝世15周年的活动浪潮。5月在成都举办的“但愿人长久——邓丽君金曲群星演唱会”，汇聚了包括周杰伦、梁静茹、张靓颖、羽泉等在内的知名歌手。

上世纪70年代末，录音机刚刚传入内地。“之前人们听歌都是用电唱机和喇叭箱，录音机一出现，就因为它的小巧方便，马上受到大家的欢迎。”年过50的刘先生回忆说，“就是因为出现了录音机，大家才知道了邓丽君。我听邓丽君的歌已经快30年了，可以说，因为邓丽君，内地甚至整个华语世界才有了真正的流行音乐。”

中国音乐家协会理事、著名音乐评论家金兆钧表示：“改革开放之初出现的录音机改变了人们之前听音乐的被动性，人们可以独立选择听什么，这是一个非常重要的变化。”

“拿着录音机听邓丽君的歌是当时年轻人最时髦的举动，但是录音机在当时要200多元钱才能买到，对我们来说简直就是天价，根本买不起。”刘先生笑着说，“然后我们好几个朋友就凑钱买，每个人都想尽办法凑几十元钱，最后终于买了一台。录音机今天放我家，明天放他家，轮流听，有时候还三三两两聚在一起，围着录音机听邓丽君的歌曲，《何日君再来》、《在水一方》这些歌我们每天都唱。”

邓丽君的歌曲流入内地，让内地许多音乐人与歌手开始借鉴其作品与演唱风格，创作属于内地的流行歌曲。“我记忆最深的是李谷一的《乡恋》。”“60后”崔女士是邓丽君的歌迷，“《乡恋》刚播出的时候，有好评也有质疑，当时在全国掀起了轩然大波，但这也恰恰说明了邓丽君对内地歌坛的影响之大，李谷一也因此被认为是内地第一位演唱流行歌曲的歌手。”

随后邓丽君的歌在街头巷尾传唱。崔女士说：“内地的流行音乐是邓丽君带来的，她让内地歌坛知道了什么是流行音乐。内地从上世纪80年代后期的‘西北风’和崔健带来的‘摇滚风’开始，才有了自己的原创流行音乐。30多年过去了，邓丽君一直在影响着乐坛。”“在我心里，她的每首歌都是我的最爱。”“70后”柯小姐说。

风格多元

千家万户爱上卡拉OK

自1987年程琳的《信天游》唱响后，杭天琪、那英、韦唯等歌手将“西北风”延续为这一时期的热门。金兆钧这样总结这一流派的风格：“‘西北风’歌潮的美学观念是明确的，就是歌词上的文化批判意识，音调上主要使用北方慷慨悲凉的音乐素材，编曲和演唱上则借鉴摇滚乐的形态和技法，追求一种大感觉和大力度。著名音乐人苏越表示：“‘西北风’造就了一批词曲作家和歌手，形成了大陆歌星的基本队伍。”

几乎同时，崔健的第一张专集《新长征路上的摇滚》给无数中国人带来了从未有过的呼吸快感。“摇滚”，这个舶来品以其新鲜的节奏和形式迅速引爆了人们的听觉激情。“当时崔健的《一无所有》一下把我迷住了！”金兆钧回忆起当年首次聆听《一无所有》时的情景，依旧很兴奋。“崔健在音乐中表现出了中国人传统的音乐审美观，将摇滚乐这种西方的音乐形式‘中国化’，直到今天，他依然是中国摇滚乐中最有活力和想法的人。”卡拉OK的兴起、电视的普及以及电台流行音乐排行榜的出现，丰富了这一时期流行音乐的传播。金兆钧说：“因为干唱没意思，有伴奏才显得有个性，这个时候卡拉OK开始出现，很快所有的歌舞厅全部改成卡拉OK厅，流行音乐从此进入千家万户。”

中国音乐家协会流行音乐学会常务副会长付林认为，电视传媒跃上船头，成为推动明星出现的超级舞台；晚会歌曲、影视剧主题歌曲也一度兴起；音乐电视开始以崭新面貌推动着原创。“同时，各地电台音乐歌曲排行榜的盛行，为歌手的个性化发展和更新换代起了更大的推动作用。”

各方推动使得流行音乐日趋多元。付林说：“90年代上半期中国流行音乐曾分团队地以集体面目出现。尹相杰、于文华演唱的《纤夫的爱》，火风演唱的《大花轿》等成为90年代‘乡村民谣’的代表；老狼、朴树分别演唱的《同桌的你》、《白桦林》成为风靡一时的‘校园民谣’代表；艾敬、李春波、孙浩、谢东分别演唱的《我的1997》、《小芳》、《中华民谣》、《笑脸》成为‘城市民谣’的代表；还有李娜、李琼的《青藏高原》、《山路十八弯》这样俗称‘民通’的民歌流行风格。”

“应该说，整个上世纪90年代，最大的特点是出现了许多在反映时代、反映社会、反映人生的深度和广度上进行了更大拓展的作品。”金兆钧如此评价。

音乐平台无门槛

MP3千篇一律不乏亮点

进入新世纪以来，对于中国流行音乐来说，离不开三个关键词：网络音乐、数字音乐和选秀。金兆钧认为，网络歌曲的兴起是从《东北人都是活雷锋》开始的，深刻地影响歌坛的发展。它通过网络这一新型载体，绕过唱片公司、出版公司、媒体，直接送达听众，几乎是在无成本的情况下，走红全中国。同时，手机铃声形式的出现，也推动着流行音乐的网络化发展。

“选秀”被湖南卫视成功地用于“超级女声”之后，产生了令人不可思议的轰动效应。金兆钧说：“在西方，这种选秀活动和传统唱片公司是对接的，选秀活动结束不过10天新唱片就上市，趁着最热的时候卖出去。而我们的后继人才培养还有所欠缺，因为唱得好最终还是歌写得好，创作是最根本的问题。”

创作上的荒芜，使音像公司为了商业利润忙于制造偶像。从“打造”、“包装”、“炒作”之类的流行用语中可以看出，这个时代最重要的已经不是音乐本身，而是音乐之外附加的零碎装饰品。萦绕在国人心中的好歌已经不多，但起身于网络和选秀节目的草根明星却很多，李宇春、周笔畅、陈楚生、庞龙等都成为这个时代的流行符号，像崔健这样肯花5年时间打磨一张新专辑的人已是凤毛麟角。

近10年来，为什么好的流行歌曲不多？金兆钧认为有两个原因：一是文采缺乏，还有就是生活发展得太快，创作的东西需要作家感受，沉下来一点才能升华。“而现在生活变化太快了，像高中生和初中生就已经是两代人，想的、说的、玩的都不一样。”

主流流行乐坛的喑哑，使得谢天笑、万晓利、周云蓬、川子、山人乐队等摇滚、民谣音乐人渐渐走向剧场、走向大众。以迷笛音乐节、草莓音乐节、摩登天空音乐节为代表的各类露天音乐节，把流行音乐推向另一个高峰。十三月唱片经理卢中强认为，民谣在未来的一两年里将在某种程度上挽救华语流行音乐低迷的状态。他表示：“从介质上来说，MP3把民谣放大了。民谣简简单单，就是一把吉他，现场录一个东西还是一样会感动，它对技术上的要求相对少一些，所以大家听MP3都千篇一律，到最后反而要回到歌词、回到歌手的演绎，回到和你生活点的契合。”

流行音乐始终承载着国人的欢悲转合，见证着某些观念的从旧到新、从无到有，打捞30年记忆深处的泛黄往事，总有一段别样记忆与感怀。“记录历史的是歌曲，只有歌声记录的是最真实的心灵。歌曲如果不真实就没人听，而那些被广泛介绍的歌曲毫无疑问真实地记录了当时大多数人的心路历程。”金兆钧表示。

人们空洞已久的耳朵，被时尚和快餐文化折腾得千疮百孔的心，需要声色俱佳的好音乐来抚慰。回望30年流行音乐的发展，不论传播技术如何改变，怎样更加贴切地表现时代精神、人情冷暖，表现大众内心真实的所思所想，是流行音乐发展的不竭精神源泉。从一开始对外来音乐的犹抱琵琶半遮面，到敞开胸怀大胆拥抱文化的浸泡，人们的耳朵是奢侈的。“30年了，反思现在的中国流行音乐，音乐人到了需要提高自信的时候。多年来，流行音乐人都有点自卑。但现在我要说，流行音乐就是当今的主流音乐。”金兆钧如是说。

每一首歌曲，都是一个时代，每一个时代，都有一代偶像。从过往年代中走过来的人如果能说当今先进的视听设备已经可以取代那一盒小小磁带传来的深情歌声，那流行音乐就有再度产生共鸣、提供审美和谱写恒久旋律的可能。