□朱子庆

一气读完《九月诗刊》主编、诗人黄昏电子版的《那些消逝的事物》，我听到自己的心音说：“竟是这么美好，惭愧今天才读！”这些诗文面容清新却如故交，对之，时有悠然心会的惬意。

近年来我越来越相信，诗好就是人性好。人性不到，断无好诗。为什么宋诗不如唐诗，明诗不如宋词？内里人性之醇厚不如，诗味自然就薄了。又为什么新诗不如古诗？说新诗诞生尚不足百年，诗艺远未发育成熟，不如说古诗历史跨度长，有太平盛世，有人性较好的时候。你看这新诗吧，生当乱世，又是“启蒙”，又是“救亡”，“反右”、“文革”的全民整肃、诛心，更是败乱人性。“海内存知己，天涯若比邻”，是怎样的一种顾念珍惜！至于海子此生的最后回眸（《面朝大海 春暖花开》），更是温情缱绻，令人久久不能释怀。都是因为作者人性好。世风日下斯有文学衰退，诗歌与世风相消长。

子曰“仁者，爱人”，我觉在黄昏的笔下、身上，隐然古风犹存。读其诗可以完整想见其人，笔调、文心、人格，协调为一而表里澄澈。而我们知道，在新诗界，诗归诗、人归人，诗道非其人道，这种两张皮现象相当普遍。他的《如果爱》受到较多好评，“如果你已足够苍老/也一定要回到我的面前/让我恨，让我悲伤”，挚爱深澈，是未经人道的好言语。

黄昏雅好解诗，行文浅白。新诗因系“革命”的产物，一直以来禁忌颇多，突出一点即刻薄寡情———相应地，新诗人也不及老派诗人厚道。当新诗成了思潮、观念的斗兽场，还能容得多少世故人情呢。新诗寡味是缺爱，此所以：论诗人，我以人性好为可贵。

世有伯乐然后有千里马。《随心所欲》有相当多的篇幅，论述了韩山师院的校园诗歌创作，其用情之深，解读之细，是很少见的。

黄昏是个十分敏感的人，早已提出“常温下的诗歌写作”问题，对其艺术准备有所探讨：“没有大事件，没有情感上强烈的震动和心灵上强大的冲击力。这种常温下的诗歌写作，对于诗写者来说，有着更高的要求：不但对日常事物，要有更加敏锐的洞察力，情感上更为细微的体验，在诗歌的表现形式等方面，还必须具备有一定的诗歌创作的艺术修养。”综观他个人创作及品评的佳作，莫不具有这一题材特征。但它们不宗奉“日常主义”，与被讥为“口水诗”的作品判然有别。这一诗歌主张在今天特别有意义，原因有三：第一是剧烈的思想激荡、社会转型尘埃落定，中国人的总体生活趋于“常温下”；第二，诗歌摆脱“意识形态”的工具宿命，从廊庙跌入红尘，自身存在也归于“常温下”；第三，人性守常，当“革命”谢幕、极端社会终结，人们对艺术已提出新的要求。认识到这三点很有必要，何况从人类的审美阅读史来看，正是“常温”的经典恒久美育、温暖着一代代人。

黄昏的确如其所言“是一个不善于讲‘大道理’的人”，所以对他主张的诗歌并无别称，只说“好的诗歌”：“好的诗歌作品，都应该让别人能够读懂，都是‘很简单’的。这种‘简单’，不是空洞，不是无内涵，不是口水化，不是花架子，而是一种‘返朴归真’，能够以最简洁的语言去表现最丰富的内容。最重要的一个方面，如果诗歌存在技巧的话，需要让句子中的每一意象，每一个词语，力求准确和到位，在各自的位置上发挥最大的功能和作用。”他讲得很常识，其实真理多在常识里。一个诗性意念被予以优美地幻构———幻构即表现，这就是诗，如此就会产生好诗。幻构能力有天赋，有习得，本质上是一种心灵的结晶能力，它以人性为沃壤，贫瘠的人性不会渴望，也绝对开不出诗歌之花。在这一理念上，我与黄昏兄同构。

朱子庆