雪花纷纷扬扬的时候，在我的湘西家乡是快过年的日子，落雪和过年常常连在一起，哪怕在寒冷中，人也感到很快乐。过年的口福与雪地的浪漫，“味死”儿时的我们。尽管岁月流逝好多好多年了，却依旧那么缠人，像冬日的浓浓云雾难于散开，如思绪缕缕萦绕不去……

屈原流放寓居9年的溆浦是橘乡，也是盛产甘蔗的地方。柑橘下树之后，都堆放在家里的楼板上，底下垫几层枯松针，上面也盖一层枯松针，以便保鲜。每隔七八天必须轻手轻脚地翻检一遍，择出烂的，而那些半烂半好的柑桔，也舍不得丢掉，留着自家人吃。我虽身在橘乡，却总是没完没了地吃着烂柑橘。只有到了腊月三十和过年那些天，才能吃到又红又大的柑橘，香甜新鲜，可口可乐。于是心里总盼望早点儿过年，年节越长越好。现在是吃绿色食品的年代，橘乡人吃烂柑橘的日子一去不复返了。

秋天收获甘蔗之后，现收获现进“榨房”，即：三根很粗壮的圆木柱并排、挤拢，高约一米，连着一根长柱子作轴，用水牛拉磨似地转圈，甘蔗送入榨坊里，嘎嘎作响，榨出甘蔗汁，然后用大铁锅加高温，熬成红红的糊状，倒入竹垫子上冷却，凝成块状的红糖，即“片糖”。但收获时每家都要选择几捆又壮又高的甘蔗，连叶带根，在菜园子里挖一口大坑埋藏。等到过年的时候，再一捆两捆取出来吃。这时的甘蔗，物以稀为贵，吃起来仍旧新鲜甘甜，即使梢子或根部一节有点变色、变味，那味道也别有一番滋味儿。至今我还记忆犹新，回味无穷。

过年对大人们来说，也同样是高兴的节日。过年请客吃饭，除了各种各样的腊货摆满一桌，喷香的酒餐上席。那酒是自家酿造的，原料是榨过汁的甘蔗渣，俗名“甘蔗酒”，价廉物美。每每看见父亲和叔伯们喝酒，从坛子里舀出一碗又一碗时，个个满面红光在闪，满嘴话儿不停，嗓门越来越高，我在旁边看着那情景，也不禁感觉有几分醉人，悠悠然起来。听到大人们说起“雪兆丰年”，那对来年年景的祈望洋溢在整个堂屋里……

在家乡过年，最舒心惬意的要数拜年走亲戚。路程或三五里或十几里不等，都是步行，一个“走”字真是恰切。每年去外婆家拜年，礼物是用一担箩筐挑的。除有3个亲舅舅，还有舅舅的亲戚。给外婆的礼物是一块大腊圆尾，必须是带尾巴的，另送一条腌腊鱼，取“年年有余”之意；送舅舅的是每家一块腊肉、一包红糖，包装讲究，成三角形，外贴红纸条；送远房亲戚的礼物为四个糍粑、两个柑子，这是不请客吃饭的，互相走动联络感情而已。外婆家在枞鸡垅，是物产丰富的红泥巴山乡，满山的梨、枣、桃、杏和柑橘。逢年过节，时兴请戏班子来唱戏。当时，我只晓得是本地戏，现在知道名叫“目连戏”，堪称一绝。1998年应法国巴黎艺术节邀请出国演出，曾引起轰动，被誉为“神奇的东方艺术之瑰宝。”台子设在大祠堂的戏楼，每场演出，观众络绎不绝，挤满祠堂，两边的耳楼有座位，凭票对号；偌大天井里自带板凳；耳楼下是人挤人站着看的。舅舅看戏会看门道，什么戏目、唱腔曲牌、演员技艺一一评品；我只是看热闹，听锣鼓响亮，唢呐悠扬，看黑花脸、红花脸从“将出”的门出场；从“相入”的门下场……直到几年前，在县城参加“中国溆浦屈原文化理论研讨会”时，重又看到演出的“目连戏”，才略略欣赏这古老剧种的丰富和优美。坐在我旁边的乡亲轻轻地说：“你仔细听，每一句高腔都透着一种韵味，产生一缕怀古幽思之情。”这又让我梦怀起儿时过年看戏的情景。

孩童时过大年，揣着“压岁钱”，还有一个有魅力、展身手的场所，那就是到村里“老大门”去参加“滚推”。这个叫法我回想了很久，还是不能准确地用文字表达，俗叫“滚推”。这种游戏在雪地上玩更有情趣，它用银元大的铜板，在一块石板上用力一滚，铜板滚得远的人，瞄准滚得近的铜板，掷过去盖住了别人的铜板，即为赢家；若未被盖住，别人再去掷盖近的铜板，以此类推。玩起来很刺激，比远近，比拐弯，比瞄准，比手气，有输赢，叫人多一颗不安分的心。

今天，我冒着鹅毛大雪，慢慢地踏着雪地，深怕踩疼了雪，飘飘雪花带走我的纷纷思绪，拾回那遥远的过年的梦……