每所高校都有自己的气质，大学用了四年光阴，在给每一个学生塑造着合并同类项的精神气质。几乎所有的复旦人，都喜欢对复旦学生的这句评价：“自由而无用的灵魂”。更直白一点，还有一种说法，复旦人不在乎别人的认同，而在乎对自己的认同。

认真咀嚼，所谓“自由”，是思想与学术、甚至生活观念，能在无边的时空中恣意游走；“无用”，则是对身边现实功利的有意疏离。

这样的一种气质，确实像是一种另类“海派”，让复旦人在任何地方，一开口就能彼此相认。

复旦是怎样在打造这样的灵魂呢？

看到今天的复旦学子对３１０８教室的叙述，有一种时空倒流的感觉。还是那间教室，还是那样激烈而包容的思想碰撞、观点交锋，还是那样的观者如堵……那一间空廊的３１０８，几十年如一日，细细雕塑着“自由而无用”。

复旦的孩子们，不知是否也一如当年，不单沉浸于“有用”的托福、雅思，而更在近乎恶狠狠地读书，读那些“自由而无用”的书籍，选那些“自由而无用”的哲学系、历史系、中文系的课，从青年马克思到印度佛学，到中国老庄，从弗洛伊德到对弗洛伊德的颠覆……

当然，还是有变化的。

曾经在复旦百年校庆的时候，参加过复旦诗社组织的诗歌朗诵会。新老诗友，在浪漫的诗、画、乐氛围中，或激昂、或深沉、或细腻地朗诵诗歌，让人想起当年在相辉堂举行的“屈原奖”、“青春奖”赛诗会。但，毕竟换了人间，当年一票难求、水泄不通的激情场面，已被今日寥落、空旷的观众席所取代。当年的复旦诗友，曾郁闷地抱怨：“诗歌已死！”

诗歌之死，在现实的中国，已经不再令人惊奇。但是复旦，也到了为诗歌悼亡的地步吗？说到“自由而无用”，莫过于诗歌。诗歌在复旦的消沉，不知是否是一种征兆？

这样的细节，反衬了在现实生活中坚守“自由而无用”的可贵。相信中国也需要这样一种精神追求，需要复旦的灵魂融入中国的脊梁。这样的灵魂，并不仅仅如一些人所说，是源于西方知识分子精神的浸润，更是对中国传统士人风骨的执着秉持。

在“有用”、“有度”这一至高无上准则面前手足无措的时候，在月白风清、思绪飘飞的时候，常常会怀念复旦，感激复旦。感怀的，并非那些专业课，而是游走于复旦每一个建筑、每一堂课、每一个同学身上的，那种“自由而无用”……