剪纸作者：张标

有那么一阵子，常写“吃”的文章。这就难免有朋友认为我的“嘴”一定很刁。其实并不是这样的。我平时吃饭是很简单的。当然所谓的简单也并非“领导式的简单”，领导式的简单是“四菜一汤”。对普通的百姓而言，“四菜一汤”还不能算是简单。

还说我的简单。

我的简单，大抵算是真正的简单了：即白水煮面条。既没有作料，也没有鲜菜，就是白水煮面条。煮熟了，捞出来，兑上点酱油，或者就着点咸菜吃就可以了。我的家人都非常不理解，皱着眉头问我“这样好吃吗？”我说“好吃”，她们听了便不住地摇头。

白水煮面条，是我年轻时经常用的一种，吃久了，无所谓好吃，也无所谓不好吃。而是吃一种回忆，吃一种故情，并伴随着一种梦幻感和少许的惆怅感。很舒服。

但是，对待家人与亲朋，我却不能采取这种个性化方式。你的喜恶就是别人的喜恶吗？所以尽量做得款式一点，热情一点。

每年的春节，除了除夕之夜，我采取的方式，基本上是一日一菜。

先聊聊除夕的圣餐。我设计的几种菜，除了应具有地方特色，也需包含着传统的、亲情的、缅怀式的意味，比如说鱼，我通常采取的是东北人红焖鲤鱼的方式。取鱼的标准，长一尺五寸，或者二尺均可。烹好置放在巨大的盘子中，再在鱼身上飘撒一点翠绿色的香菜。样子很美。无论是用来敬神、敬祖、敬我已故的父母，还是让家人享用，都最合适，最端庄。而且鱼如此之巨大，一顿肯定吃不了，于是在一夜更两岁的特别日子里，便又成了“年年有余（鱼）”的象征了。

其他，如酸菜炖肉、炸茄盒、拌凉菜、拌皮冻、芹菜炒粉条、肉炒蒜苗之类，纯纯粹粹是老一套。目的是让下一代过一个真正的、地道的、土掉渣儿的传统年。

除夕之后，执行的是一日一菜。菜自然就要别致一点。比如砂锅鱼头和东坡肉就是这样。为了做好这两道菜，春节之前我就开始准备了。包括鱼头，包括“两头乌”的五花肋肉，都是我亲自到菜市场仔细选购的。做这样的菜，选料一定要精。马虎不得，更不能稀里糊涂。为了做好这两道菜。我专门去了陶瓷店，不惜重金，买回一个很有品位的紫砂砂锅。同时，我也将相关配料，如冬笋、冬菇、青蒜，上好的干辣椒之类，一一购置齐全。而且还特地跑了一趟超市，买了一瓶上好的“花雕”酒。

每做一菜之前，我很兴奋，像在起跑线上的骏马，直搓手。

砂锅鱼头的做法，其实不复杂。先将买回来的（新鲜的）胖鱼头（学名鳙鱼）洗净去腮，然后从中间剖开，再切成一寸半见方的块，放在“花雕”和好品质的酱油中腌半个小时。并顺手将干辣椒用小碗泡上待用。同时，另起炉灶，炖半锅清清亮亮的鸡汤。接着，分别把冬笋、冬菇和猪肥膘切成片。用砂锅，加油，将腌好的鱼块煸一下，呈金黄色后取出来，再在砂锅里放油，将肥肉、冬笋、冬菇炒一下。炒差不多了，出香味了，再放上泡好的辣椒、酱油、花雕、盐、白胡椒粉、白糖和鸡汤及油。开锅之后，倒入砂锅中，并把煸好的鱼块放入。盖上盖子小火焖一小时。之后，再放一点味精（不放也可，更纯粹）。用水淀粉将砂锅汁勾得略浓一点，并入青蒜苗，这就行了。主食是上好的东北五常大米饭。另有清淡的鲫鱼汤、随便几碟小菜儿不提。酒，当然是白酒和红酒，啤酒万万不可。饮料似乎也不妙。

一家人围住开始吃。他们都说，呀，真好吃。我听了幸福得不行。

东坡肉的做法更是简单。先将五花肋肉切成大的方块，用沸水煮透，取出，冲干净待用。还是用大砂锅，将一张手工编的、适合砂锅大小的竹箅子放在砂锅底部，然后铺上剖开的葱皮，再把鲜姜用刀拍松，散放在葱皮上面。把肉块儿皮朝下整齐地在砂锅里码好，加上白糖、酱油、花雕酒。最后一项，在肉块上面放上一两个用长葱打成的结。妥了，盖严盖儿，旺火烧。烧开了，再改成小火焖。焖酥之后（其实这时候香味就出来了），用勺撇去浮油，将肉块小心取出，肉皮儿朝上，放在另一个不大的小陶罐里，盖上盖儿，一并放到笼屉里蒸。半个小时之后，妥了。主食同样是大米饭。喝啤酒最好。打开盖，都以为不能吃，这么大块的肉咋吃呀？但是一吃，呀，不腻！一人最少一大块，多则两块。恰好有个朋友来，一块儿入席。他一人造了三块，感慨不已，欲学之，我一一告诉他方法种种。他问，有没有更简单一点的？

我说，有，那就是白水煮面条了。

他却像伟人那样，一挥手说，你这是挤兑我。