刚上大学时，流行的书是《陈寅恪的最后二十年》。站在书店中读完后，印象最深刻的，是陈先生活改引用的一句古语：“不做无聊之事，何遣有涯之生。”当时，只是因为这个句子中戏谑、自嘲后无奈、沉痛的语意，而铭记在心。然而，大学毕业、工作了几年，却慢慢发现这句话的真实况味。

比如读书，现在读的书，大多是几种。一类是为消磨时间而读，比如小说等文学类读物，或是一些通俗学术著作；一类是为谈资而读，比如一些畅销书、或是朋友同事都在读的书；还有一类，是为了工作而读，主要是一些政治学、社会学、经济学等社会学科的书籍。

这么一归类，就会发现，很多时候读书，读书并不是为了兴趣，更不是“无聊”，只是为了有用。比如以助谈资类的书，可能并不喜欢，但仍会读一读。否则，聚会聊天中提及，不仅参与不了谈话，而且可能会跟朋友同事拉开距离，形成“清高”或者“不学无术”的印象，比较典型的，如前两年大热的《世界是平的》。而为工作而读的书，更是无时无刻没在想着发现精彩观点、摘抄精彩句子，甚至会为了写篇文章而割裂上下文，变成跳读、点读。

而为消磨时间所读的书，虽然可能是兴趣所在，却也难免陷入“有用没用”的尴尬追问之中。可以说，很多时候，确实是因为“无聊”才读书，这样的无聊产生于时间的罅隙，读书只是为了填满这个裂痕。这已经与陈先生的“无聊之事”，大异其趣了。很多时候甚至会怀疑：读书这样的兴趣爱好，谁说就一定比看综艺类电视节目来得更高雅、更文明？为什么要用高雅、文明这样充满优越感的词汇，来判定属于个人范围的爱好？而且，如果是为了这样一种所谓的优越感而读书，难道不正折射出内心的空虚甚至卑劣吗？

各种时贤先贤都曾长篇大论过各种读书的好处，但无论是修身养性、涵养素养等等，往往很难见到效果。一些抽象而宏大的用词，尤其让人难测端倪，比如“让生命更辽阔”，或是“与世界相遇”等等。在社会竞争激烈以至残酷的当前社会，读书多却行事龌龊者、读书多却智慧有限者，并不少见，这常让人对“读书人”平添几分反感。更何况，如果读书是为了这种种所谓的“好处”，那岂不是又落入了“因有用而读书”的窠臼？

这一个个为何读书、如何读书的问号，可能并非我所独有。看报刊、逛书店，稍加留意各种排行榜、畅销台，就能发现，讲中西医养生、讲社交炒股等技能的“实用类”书籍，仍是大众首选。这样的阅读，肯定有用且实用，但这算不算是读书？算不算是为了享受而读书？又算不算是为了“心灵”而读书？这样的读书，与工作、上网，甚至与吃饭、相亲有什么本质的区别？

人生的修炼不够、思考的沉淀不够，才会有这样那样的疑虑与困惑。真正的大智慧者，说不定早已放下、甚至根本没有这种种的纠结，进入一种更为自然、也更为自觉地状态。正如陈先生的这句话，只是做一些无聊的事情，打发这个总会被打发掉的生命而已。抛开传统文人文字游戏的成分，也抛开知人论世之后的“同情”，其中的淡定、从容与无所欲求，也确实堪称境界。

前段时间，在报上读到一篇小小的读者来稿。这位读者在德国留学时，邻居的一位下水道工人向他追问老子与庄子的区别。这位读者反问他为何喜欢哲学时，工人回答：“先生，当我在黑暗的下水道里工作时，回味着昨晚看的黑格尔，连污水都变得美好起来。”对于哲学，或说对于读书，这样的回答，让人感佩的同时，更让人羡慕。

或许，大部分人都没法拥有大智慧者的超脱与从容，只能在生活的泥泞中，磕磕绊绊地读书、思考，只能为工作、为生计、为实用而阅读。然而，减一点功利的目的，多一分快乐与享受，总是可以。读书难有“颜如玉、黄金屋”，也不需要在书找这些。把这当成跟家人在风和日丽的春日野餐、跟爱人窝在沙发上看电视一样，能带来幸福、快乐和享受的事，又何妨？

[文章不代表人民网文化频道观点，只代表署名作者的个人意见。]