我一直觉得城市应该是美丽风景的集合体，而且每个城市应以个性鲜明的人文内涵、独具魅力的建筑格调构成别具一格的风景，让人们如同生活在画中一样和谐美好。可如今的一些做法近于出洋相，比如毁了森林栽盆景，挖来石头做假山，揭了草原铺草皮，拆了遗迹盖高楼，如此这般结果把城市搞得不仅没了风景，而且个个居不易了。

这让人很难理解。并非城里不应该拆旧修新、搞些建设，只是把城市建得像商品上的条码一样千篇一律，既毫无特色又失去景色就有点荒唐。特别有些人造风景的生硬、粗糙、伪劣和难看，更让人倒胃口。看看那些兴师动众地搞的所谓风景，不要说与天下闻名的自然景观相比，就是比起任何一处普普通通的田园景致相差何止是十万八千里。我出生在黄土高原的一个小村庄。崖下一条小河，尽管现在已经干涸，但我小时候还是流水潺潺，清澈甘甜，偶有鱼儿游过，清早常常能看见鳖们在河边泥滩上悠闲散步留下的足迹。春天满坡的杏花桃花，红白相间，香艳袭人；夏天金黄的麦浪，翻腾着新麦的芳香；秋天柿子红了的时候，便带来了累累硕果和人们纯朴的笑脸；冬天里处处可见老牛在暖暖的阳光里津津有味地反刍，以及晒太阳的老人口中高亢悠扬的秦腔……这画面现在常常出现于我的梦中，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。梦醒时候，已经闹不明白，那个时候我为什么那样地羡慕城市里的风景，做梦都想着高楼林立、窗明几净，马路宽阔、车水马龙；公园绿树成荫，湖水碧波荡漾；上班不用水里泥里跑，出门没有风吹日晒雨淋。我渴望过上“让我们荡起双桨”的城里生活，渴望到有时整天坐在崖边边，看着铁路上的火车欢叫着奔跑，天上的飞机轰鸣着飞过，想象着它们从一个城市到另一个城市地穿梭，而我什么时候能走进一座城市。

为了心中的风景，我一直在为走进城市而努力。我能离开农村实属不易，而能混得一个城里人的身份更是经过了几十年的打磨。十年寒窗，一门心思为跳出农门而努力。高考一役，心力交瘁地挤过独木桥，录取的消息传到村里时，全村哗然，生产队长高兴得如同他自己考上一样，一巴掌打掉我手里正在点萝卜种子的碗。大声喊，你再也不用打牛后半截了。从此我兴奋而小心翼翼地走进了城市，从此城里人也开始了改造我这个乡下人的艰苦工作。我不习惯穿袜子，他们天天早上提起我的裤脚盯住我穿上袜子才成；我不习惯穿背心睡觉，他们夜夜掀起我的被窝，让睡眼惺忪的我迷迷糊糊穿好再睡；我吃饭时不由自主地会捡拾散落的残渣，至今仍顽固地喜欢拿一块卤牛肉坐在电视机前，用手一绺一绺地撕着吃。这种对无肉可吃时代的报复心理，任谁也改变不了。当我忙于“改造”还无暇欣赏城市的风景时，却发现城里人开始逃难一样去山乡僻壤看风景了。对此，我也曾嗤之以鼻，但置身无处不在的拥挤、繁华喧嚣的寂寞之中，让我逐渐明白了，当初处心积虑地告别农村的同时，也永别了清纯、淡定而恬静的田园景致。我迟早也会加入到逃离城市的行列。

城里实在是没有风景了。清一色的水泥建筑，插萝卜一样密不透风，越来越高，越来越大，起来越挤，把一块块农田都挤到塑料大棚里去了。形似雄固、表面繁华的城市其实弱不禁风，天热受不了，天冷更是难过；风过狼藉一片，雪来就濒临瘫痪，雨大则瞬成泽国，更不能想象停水断电缺气的日子。看似风光文明的城里人，其实狼狈无比，绿地多了你却不能进去，街道宽了你能走的路却窄了。花八辈子的积蓄买一间水泥格子，然后就机器一般起早贪黑、拼死拼活地去给银行挣钱。每天一睁眼，看到的是灰尘笼罩的天空，闻到的是刺鼻的工业气味，淡忘了空气真味的城里人，在拥挤、喧闹、污染以及压抑的奔忙、冷漠的竞争中，对自己的城市越来越无法容忍了，于是纷纷逃出城去找风景，释放自我。有钱人跑得很远比如到国外，稍微有钱的也跑到东北、海南或新疆、西藏，天南地北、少见多怪地折腾自己，钱少的也跑到近郊的农家乐去过个周末假日。如今的城里人以逃离哪怕是暂短的离开城市为荣，跑得越远越能显出能耐、身份和富有。而我们还在想尽一切办法让城里人走得更远，公路边、山脚下、小溪旁一面面高竖的巨幅广告牌，公然揭示着大自然的隐私，把那些不为人知的僻静幽谷、奇物异景、优美风光、河流湖泊等，大自然所剩无几的处女地，一览无余地指示给各色人群。这样做的结果是，离开城市的人越多，我们将来能享有的宁静、梦想中的世外桃源和能看到的野生动植物、自然风景的概率将会越小。我理解他们，是因为我知道农村景致的清爽和城里人的渴望，农村人的纯朴热情和城里人的复杂及欲壑难填。而我的乡亲们则正好相反，他们麻木了无味的新鲜空气、带露水的青菜、香气扑鼻的新粮，这些能让他们自足。但他们还要让孩子上学、为老人看病、给自己防老。而这些都需要钱，城里钱好挣。于是蜂拥而上，成群结队地向城市挺进，干别人不愿干的活，受别人不愿受的罪，冒着干了活也可能拿不到工钱的风险，一群群丢下妻儿老小向城里挤。他们绝不是为了看城里的景致，而是为了描绘自己美好的前景。于是在我们这块古老的土地上，常常交汇着两股汹涌的人流，城里人纷纷到乡下去看景，乡下人争先恐后地挤到城市谋生，把节假日的休闲和春节的返乡搞成了国家大事。

我还远没有熟悉城市的风景，对城里人每见一片树林、一块草地、一湾浅溪、一座青山、一方蓝天白云就大呼小叫的失态不屑一顾，我生于长于这样的环境。我眷恋并厌恶着城市，不敢轻易出去，出去了我怕回不来。我已不是农村人，回去了也无立锥之地。而我又少钱无闲，没黑没明地奔忙于生存和事业，不能去远处看风景，甚至连去郊外的条件都不具备。我怎么办？总不能抑郁于城市的水泥丛林里，我得想点办法收藏些风景给自己留着。

我知道好的风景正在消失，消失的速度快到你今天不去明天可能就没有了。电视里经常说，南北极的冰山每年在缩小，亚马孙的热带雨林在减少，澳大利亚的大堡礁在消失，这些我没有条件去，也看不见。我能看见的天山的冰川每年都会少一截。尼雅、楼兰古城消失了好几百年了，罗布泊上世纪70年代也干涸了，我看不到他们当年的样子也不遗憾，那不是我的过错。可眼前的风光美景那是大自然对我辈的恩赐，我无力将她们迁入城市，但能做到珍惜和爱护。如不能把她们的倩影留下而眼看着消失，那就是我的过错。

幸运的是我下边防上高原的机会还是有的，我能去很多城里人去不了的地方。迷人的喀纳斯湖、圣洁的慕士塔格峰，神秘的塔克拉玛干沙漠、美丽的巴音布鲁克草原，醉人的伊犁河、绵延的天山，绿洲白杨、戈壁红柳、沙漠胡杨、天山雪松，奇石怪滩、丹霞地貌，冰川峭峰、峡谷幽径，蓝天白云、大漠长河，骏马群羊、昆虫花草。总之，我逢山拍山，遇水照水，把能看见的每一处风景用相机带回家里。不堪城里烦闷时看看风光，回味着处处美景，以及每一次行走时的经历和故事，惬意的享受充满着极大的快乐和满足。

我能告慰大自然的是，尽管我无处不拍，但我只留下了她们的倩影，并没有打搅她们的宁静，更没有伤害她们的靓丽的肌体。我愿后人看到这些景致时，能比现在更好。