马未都近影

蔡小川摄

新中国第一家私人博物馆——观复博物馆馆长马未都近日做出一个决定：成立观复基金会，并把他几十年收藏的文物全部捐给观复博物馆，由基金会理事会统一管理。在做出这个决定时，马未都也觉得很心疼，但是他必须要走出这一步。因为只有这样，才能让他一手建立起来的博物馆永续生存。

三联生活周刊：当初怎么会想到建一个私人博物馆？

马未都：建博物馆最初是我的一个乐趣，个人的事儿，觉得有意思。1992年我已经把《马说陶瓷》写出来了，现在快20年了，那种想法今天看还不过时。上世纪90年代初有部分人对文化的感受已经开始逆转了，过去我们对传统文化是仇视的，是绞杀的。中国人对传统文化的这次绞杀从太平天国起，一直到五四运动，到新文化运动，到“文革”终结，中间跨度是110年。“文革”终结后还有大约10年的时间是余波，大家都回不过劲儿来，按中国的60年一甲子，两个甲子都过去了。在跨过80年代到90年代，很多人开始对传统文化有兴趣了，那时候我收藏10多年，有相当一部分东西了，就想办展览什么的把这些固定下来。一直到1996年，才建立我的博物馆，就算新中国第一个私立博物馆，距离张謇的南通博物苑已经91年。我是个很幸运的人，1996年我41岁了，我清楚地知道比我年长比我年幼的人都做不了这个事，比我年长10岁的人不敢想这事；比我年轻的人没这个机会，批下博物馆时我的初步收藏已经基本成型了。我不想将来怎么办，就想乐趣能延续就行。一段时间后发现兴趣逐渐转成责任，博物馆往前推进的时候，我觉得它有个问题，就是永续生存。

三联生活周刊：现在又要成立一个基金会？

马未都：西方很多私立机构能够长期运营，像剑桥、牛津、哈佛大学等，靠的是制度。全国2000多家博物馆，我是唯一没有政府拨款、没有企业支持能够持平的博物馆，任何一个国家博物馆不用说，财政不支持当场就关门，企业的有的能持平，个人的非常难。我说我就是岩石夹缝中一盆景，我死不了，我也长不大，但我好看。我是一点一点养大的，所以我有些能力比别人强。我不回避有些明星效应，但这也是自己争取的，换句话说我不是明星转行干的这事，而是靠努力成了“明星”。永续生存这个问题，我脑子极为清楚的一件事是我有能力要在我退休后，靠制度运营，谁有能力谁做馆长，不在于拥有博物馆，而是拥有管理的权利，有社交能力，将来有理事会，能够全线负责博物馆生存问题，我希望走的时候家底特别厚，不要在死活边缘，要非常健壮。基金会批下来了，我觉得交给社会的第一步就完成了。在新馆落成的时候，我会把名下所有东西都捐出去，我不要所有权，买卖跟我无关。乐趣也有了，荣誉也有了，该有的全有了，再来只能是负面了，再有是累赘了。年轻人很多不知道历史，历史给很多人带来了无穷尽的伤害，捐出去我就没伤害了，起码不会有人为这份财产打官司，也按照我的愿望在相对意义上永续生存，不会因为我而变故。我心里非常清楚物给我带来的好处和坏处，这些物都是我的，我就老操着心，我也不想卖。文物给我带来的好处我觉得到这会儿已经是巅峰状态了，再给我带来的就是负面状态了。

三联生活周刊：你走了一条很特别的路。

马未都：我第一是酷爱这事，跟钱没关系，第二是我性格比较执著，我做了博物馆后也有很多企业在做，做得比较大的都死了，浙江小小集团，也没少花钱，花几个亿买东西，后来公司一出问题都拿出来给卖了，就没了。南方也做了很多，北京也有，各个门类、旁门左道的什么都有，但是我觉得，我自己是有非常纯粹的目的。我们运营了12年才达到平衡点，前12年都是往里贴钱的嘛。平衡之后，我觉得博物馆的永续生存就成为可能。从两年前我就开始在宣传上把我个人上的无形资产往博物馆上转，现在知道观复的人很多了。在这个基金会成立过程中，我也获得其他朋友的帮助，创始人4个人里有我一个朋友是北京地产老板，还有一个熊晓鸽一个周全，他们都愿意为文化做点事，也赚了钱了嘛。他们是受西方教育的，是科学的脑袋，我们是文学的脑袋，总是互相瞧不起，但大家对文化总体的感觉是一致的，不懂的人有敬仰，懂的人有热情，就够了。观复基金会是一个盈利不分配的机构，盈利多少钱都要用在博物馆上，现在面临博物馆重建，我希望建一个国际上通行的博物馆，将来能办很多大的活动，甚至能做一些跨行业的活动，包括我还在设想的商业艺术展览空间。我们是经典的传统的文化，我敢说，我们会做中国服务最好的博物馆，我欢迎任何人跟我挑战。

三联生活周刊：这些想法是从外国博物馆获得的启发，还是经营10多年一点点悟出来的？

马未都：在世界各地看博物馆时我会看它有什么好的而我没有的设计，我都记在心里。舒适度是第一位的，参观博物馆每个人都累，我一定要他们休息好、吃好。甚至有人愿意我就给你安排一个揉脚的，再有，将来我要做体验式的博物馆，我规定一个场景，比如北宋的场景，你能见的和体验的都是当时的东西，不一定是原件，可能是复制的，复制得非常好，包括饮食，所有人进去必须换掉东西，要换上自选的，男款15种女款20种，丝绸的，当时的流行款，你进去别人是你的景观你也是别人的景观，让你感受那种文明进展的奇妙。我想这事太有意思了，非常真实，塑料、玻璃全都看不见，不方便得忍着，文明进程退不回去，只能想办法体验。

三联生活周刊：过去你在下雨天还骑车去摊上买文物，对文物收藏的痴迷热爱度非常高，现在要把东西捐出去，怎么一下子就想明白了？真捐出去一定会很心疼。

马未都：我有捐出去想法时就心疼，我可能签字一瞬间心如刀绞，但我一定要做，跟治病一样，你也得签下生死文书。我觉得生存基本条件是得到保证了，一个住房，一个医疗，都有保证，其他保证我觉得也有了。今天依赖我自己的简单智力，写一本书就足以支撑我的生活。最坏的打算，晚年老年痴呆了，那就没花销了，所以想通了，我不是不痛苦，但是我想通了，痛苦也得走这一步。

三联生活周刊：你人到中年的时候红了，人在红的时候都特别容易晕，而你偏偏在这时候把文物捐出去。

马未都：我不敢说我不晕，但我有一点清晰。我觉得一个人最有价值的一定是生命和生命质量。我不是说有多少财产，精力不足会导致心力不足。我本身是不太具有商业素质的人，某种意义上说我还是文人，虽然没受过良好教育不能老说自己是文人。我没受过教育所以没有框架，不受拘束。但我们在一个特别的历史时期，难听点说，不规矩的人所以才能把事情做成，不要说我们10多年前去幻想做一个博物馆，现在说都是天方夜谭！做出影响力，很难。说到底是我机会好，而且我死死抓住了这个机会。

三联生活周刊：选择在这个时候急流勇退，一方面是对传统文化的热爱，另一方面也是对人生看透了？

马未都：我现在是巅峰状态，过60岁能力下降了再做更痛苦，我不如在巅峰状态把事做完，尽管痛苦。所以要明白什么东西在什么时候是什么价值。不是你拥有所有的东西才显得有价值，有些你放弃了可能更有价值。

（摘自《三联生活周刊》2010年第25期）