镜像：绘画中的细节，艺术史家与艺术家的对话

我们看另外一个例子，就是我们刚才说的拉康的理论。拉康的理论就是说当一个人看到镜子的时候，看到童年的时候，他会看到一个统一体，外边的我和镜子里面是统一的。

所以我们看艾未未的作品，也是中间切一半的左右不对称，他的作品里面也是这样的特点。这个是近期的，假设有一个横的镜面反射到两边。他早期还做过两个鞋子。这个也是他的一种自我延续的认定。

我们再看在中国古代，有很多有趣的例子，包括在北京的中轴线，在故宫里面，也是对称的，是镜像的。

现代芭蕾舞剧《红色娘子军》剧照

这个芭蕾舞是镜像的，他要不断强调自我是怎么一回事，包括《龙江颂》也是一样。

现代京剧《奇袭白虎团》剧照

这个是《奇袭白虎团》。这个非常有意思，这里讲的是中朝友谊。当时抗美援朝。当时有一个中国人代理画廊，把这个作品带到美国去展览。在西方来说看到这种摄影，摆这种造型，他们会认为是样式主义的表现，就是特别的风格，一看就是那个时期，一看就有强调那种风格。所以这个作品拿来展览的时候，有很多同性恋会买。这还有一个误读的问题，他会从另外一个角度去理解它，而不是我们原来的意思。

这是一张照片。有一年我看到报纸上登的，大会堂要迎接两会，然后服务员要训练，嘴上咬一根筷子，去展示微笑的训练。所以这个在中国人来说，镜像这一块东西就变成我们文化里面特别重要的一个象征。刚才我们讲了故宫。比如说我们的对联，也有这个对应的：五月黄梅天，对三星白兰地。这在民国时候是一个广告，中国对联的东西，两者之间是平衡的，包括我们用的筷子也是要平衡的，包括我们讲的中庸之道，包括我们的太极，黑白之间是有对称的，这个反映另外一个。这跟我们刚才讲维纳斯提到的一样，中间有一个看不见的界限存在。

从古典时期到现在，关于镜像的应用，反射的呈现是一种。另外一种还有这种变形，比如说我们看到荷尔拜因的《大使》，有很多荣华富贵的东西，就是过去的高富帅，但下面有一个变形的骷髅。隐喻你们终究还是要跟死亡联系在一起的，这个自画像有时候会变成死亡像。

董强：从西方艺术角度来讲，有一个专门的词叫万物虚空画，告诉你这个生命最后还是万物虚空的。

维米尔《艺术的诞生》

维米尔《艺术的诞生》

徐累：然后看我们熟悉的维米尔，维米尔里面也是有很多的镜子反射，弹钢琴的女人上面有一个镜子反射了她。在维米尔的绘画里面，他画的大部分是室内，叫室内的室内。如何表现室内的室内？他画一个帷幔。然后里面还有一个空间。空间里面所反映的镜子和地图，是他墙面上经常会反映的两个物品。所以跟镜子一样，地图本身也是一个上帝的镜子所看到我们地表的一个平面，形成地图的制图学。跟透视发明同时代是有关系的。所以维米尔的地图实际上也有镜像的意义。

弗朗切斯卡《乌尔比诺公爵夫妇》

刚才董教授说，过去没有夫妻画在一起。我们看博物馆的时候会看到很多绘画，夫妻俩人的画，是成对放的，这个是文艺复兴早期的弗朗切斯卡画的一对夫妻，两个人相互注视。镜子在西方还代表着眼睛，所以俩人含情脉脉注视，也是跟爱情是有关系的。

布拉迪《一对夫妇》

到了摄影的时候，同样也反映这个主题，开始变化。看这张摄影《一对夫妇》：也许这个女人不在了，通过摄影的技术把他们合在一起，就是你中有我，我中还是有你，但是我们可能会阴阳相隔，因为这个一个是正片，一个负片。

另外一种是立体镜，是有专门的装置放在一起的时候，会变成一体的；西方比较多的一种，我们这样看的时候是两个重复。

然后到了现代艺术当中，我们看这个镜像的变化，跟原来的完整性不同了，他的哲学意义变得不同了；尼采说上帝已经死了。所以我们看毕加索画《镜中女孩》的时候已经完成变成了一个碎片化的表现了；里面有碎片化的表现，是立体派或未来主义的画法。

立体派实际上是把一个主题转着看，然后把这个转着看的东西画到一个画面里；它是有一种时间性的运动的。他可能有不同的点来去观察，来去看，最后组成一个不同的画面。中国的透视也是在不断地移动的点中看，最后组成一个画面。所以中国很多的做法是非常先进的。

毕加索《宫娥》

这个有意思，是毕加索的《宫娥》，他是仿照委拉斯凯兹的《宫娥》另外画的一张，我们说这张画的结构在那里面都有体现。这个叫重新解构，变成立体派的一种集合性持续的组合。组合得也非常的零乱。

安迪·沃霍尔《猫王》

刚才我们看到双孔镜的照片，他镜像里面的东西有不断复制，复制之后反复出现，所以安迪·沃霍尔的作品当中有这样一种反复复制的特点。

埃舍尔《画廊》

埃舍尔的《画廊》，画廊里一张图片变成镜子的变形，不仅变形，而且变得循环，他变成一种悖论。

美国的一个画家施纳贝尔画的《人像》，他完全是把一个盘子砸碎了碾在画布上，在画布上再去画上，这也是一种镜子一样的象征吧。至此，我们看的都是西方的作品。

我们现在看，中国的作品是如何体现镜像的表达的？

《女史箴图》“第四部分：修容”

大英博物馆，我们知道这张画是很有名的画，《女使箴图》，现在重新裱出来。大英博物馆把它放在长期展柜里面，也是属于中国艺术品在大英博物馆最重要的一件作品。这里就画了关于宫廷的那些女人，教育她们如何去修身养性，如何规范自己的行为。这个照镜子的场景不是说你要去照镜子。中国的镜子，就是我们的思想境界。这个镜子对你的修为是一种矫正，你要经常用镜子照自己，看看行为是否端庄，所以在边上就有文字说了，人咸知修其容，莫知饰其性。你要修自己的面孔，甚至我们现在的人叫整容，你还不如去修好自己的性情，你把你心灵修好，你才不失态。

中国有很多画涉及女人跟镜子。这是宋代的。这个教育的意义不是照镜子本身，而是在说，镜子是我们自我矫正的一种工具。比如唐太宗，他说我有三个镜子，要以铜为镜，铜镜可以来正衣冠，看看你自己的表现。以古为镜，可以知兴替，可以知道历史的改变的规律性。以人为镜，可以明德失。所以当他的宰相魏征死了，他说我就少了一面镜子。所以镜子在中国是一种道德，它不仅仅是反映世界本身，他也是一个道德的表现。

而在中国很多镜像的表现是画在屏风里面，而这个屏风里面并不是真正反映自然，而是里面的一个镜子反映我们的理想，我们的想象，或者是另外一个不在此地的，室外的另外一个场景。从里面反映出山水，有屏风来表现，这是明代仇英的画。

《消夏图》（局部）

《是一是二图》

刘贯道的《消夏图》画的人物。后面有屏风，屏风里还出现另外一个屏风，还有榻都出现，这像个镜子的不断反射，这个反射是带有一种想象力的。所以中国的空间感觉。你们看李后主和他的几个兄弟，叫《重屏会棋图》。他的后面是一个屏风，屏风后面反映着场景，还有屏风，也许反映几个女人的内宫，也许是他想象的。所以这里面的镜像的反映，映照出来的东西，对中国人来说，他跟那种现实的反映是不一样的。

看这个屏风，这是宋代的一张画。这个人的边上都被文房的东西环绕，屏风上还有他另外一张像。这张画直接启发了乾隆，乾隆请画家照这个结构起码画了有三张画，这是其中一张，《是一是二图》，他这里提的：是一是二，不即不离，儒可墨可，何虑何思。就是说，我究竟是谁，他有一种疑问，我是儒家还是墨家？到底哪个是我？就是现实和我之间到底是什么样的关系，我对我自己的身份有一种疑虑，这个有一点像哈姆雷特的疑问。所以他边上题的，没有写他的落款，落款写的是那罗延窟；那罗延是佛教里面的一个人物，他有三个面，所以，我们想象乾隆在看这张画的时候看到里面的自己，又看到画像里幻象面的自己，这三幅画像循环的时候，问自己究竟我是谁。这还带有一点笛卡儿吧。

所以中国镜像的东西特别有意思，有时是反映自己的心像，反映自己的想象，反映自己的理想，同时还反映时间和时空观。有一张画的文姬归汉，他画文姬历经千辛万苦回到自己家的时候，第一张和最后一张图是，从马上下来，边上有马车在家门口。这两个门口一模一样，就是他后面屏风上面的一个场景，但一个是冬天，一个是夏天。这两个同样的画反映不同的时间，通过自己的镜像来反映出来，所以这个技术堪比委拉斯凯兹镜像的空间的不断延伸。我们是很早就开始用这种方法去做了，中国的艺术史是非常了不起的。