李零《我们的中国》：竭四十年之力，全是为了研究中国

北京大学教授李零。

【编者按】：今年4月20日，北京大学教授李零当选为美国艺术与科学院最新一届外籍院士。而李零教授在十年前就计划写的一套书《我们的中国》也于日前由三联书店出版社推出。近年来李零教授所做的学术工作，集中于研究中国各地的地上遗迹、地下文物，新的问题来自最新的考古发现或是对传世文献的全新解读，在一系列具体研究的背后，是他对“中国”问题的思考。他将多年来的论著、学术随笔、考察笔记结集成书，就是《我们的中国》。

《我们的中国》分为四册，各有独立的书名。第一册“茫茫禹迹”，讲述中国大一统国家形成的历史进程。第二册“周行天下”，跟随古代“三大旅行家”的足迹寻访古今变迁。第三册“大地文章”，既有山川考察记，也有“家乡考古学”。第四册“思想地图”侧重于思想史。本文为第一册“茫茫禹迹”自序，由三联书店授权澎湃新闻使用。在李零教授看来，中国自古以来就是一个文明漩涡，雪球越滚越大，形成了“大一统”。认识中国、理解中国，从宏观方面着眼，就要思考“大一统”的问题。

《我们的中国》书盒展开图。

《我们的中国》第一册“茫茫禹迹”。

《茫茫禹迹》自序

我的专业是什么，有点乱。但说乱也不乱。我这一辈子，从二十来岁到现在，竭四十年之力，全是为了研究中国。什么是中国？这是本书的主题。

17年前，我跟唐晓峰一起策划《九州》，目的是什么？就是研究中国——从地理研究中国。

唐晓峰是侯仁之先生的高足。他是专门治历史地理的学者。他想把顾颉刚先生的话题接着讲下去，因此用“九州”作这本不定期刊物的书名。当时，我在整理上博楚简，其中有一篇叫《容成氏》，正好就是讲九州。我把这篇简文中的“九州”二字复制，作为这个刊物的题签。古人的字就是好，大家都说漂亮。封面，我也掺乎。这个封面，“九州”二字下面是四方八位加中央的九宫图，九宫图下面是大江大河，据说得了奖。此外，我有个建议，每册前面都用《左传》中的一段名言作题词。现在，我把这段话写在了这本书的前面，算是一点纪念吧。

这段话出自《左传》襄公四年。当时，中国北部有一支戎狄，叫无终戎。他们的国君派人带着虎豹之皮，通过晋国的大臣魏绛向晋国求和。晋悼公喜欢打猎。在他看来，戎狄是禽兽，和什么和，打就得了。魏绛不以为然，说和戎有五大好处。他以辛甲的《虞人之箴》告诫晋悼公，劝他不要像善射的后羿一样。《虞人之箴》是百官匡王之失的箴言。虞人是百官之一，专管山林川泽、鸟兽虫鱼，直接跟打猎有关。这篇箴言说“芒芒（茫茫）禹迹，画为九州，经启九道。民有寝庙，兽有茂草，各有攸处，德用不扰”。魏绛引用这段话，意思是说，禹的天下如此之大，人和动物应和平共处，你干嘛要学后羿，整天沉迷于驰骋田猎，非跟动物过不去，结果丢了天下呢。

研究军事史的都知道，古人常把异族视为动物，把打仗视为打猎。魏绛虽不能摆脱这种思维定势，但他至少懂得，穷兵黩武，嗜杀成性，不足以得天下。

“禹迹”是代表天下。这是古人对中国的最初表达。

晋国建在夏地。陕西人统治山西，一靠夏人，山西本地人；二靠戎人，从蒙古高原南下来到山西的远人。古人叫“启以夏政，疆以戎索”。戎夏杂处是一种宝贵的历史经验，对殷人很重要，对周人也很重要。

辛甲什么人？他不仅是文武图商的大功臣，也是周王室的外戚。周王娶妻，不光娶姜姓女子，也娶姒姓女子，比如周武王的妈妈太姒，周幽王的宠妾褒姒，就都是姒姓女子。姒是夏人的姓。辛甲的辛，字亦作莘。莘是姒姓在陕西的小国。相传，辛甲是周王室的太史，他对夏朝的历史很熟悉。

周秦时代，中国有两次大一统，两次大一统都以晋南豫西为中心，以夏这个中心来统一天下。中国的中，核心在此，本义在此。

《禹贡》是中国的第一部地理经典。今年，我们在北京大学开过《禹贡》创刊八十周年纪念会。《禹贡》学会的旧址就在我们北大的校园里。这个小四合院，四面被现代化的建筑包围，好像一口井，它是留在井底。

中国很大。我们怎么理解这个大？1935年，地学界的老前辈胡焕庸先生提出过著名的爱辉——騰沖线。他把中国一分为二：西北高，东南低，两大块。这条线，最初是当人口分界线。线的东南，36%的土地养96%的人口；西北，64%的土地养4%的人口。俗话说，人往高处走，水往低处流，其实人也是往低处走。《淮南子·天文》已经用神话讲过这块倾斜的大地，它不仅是个人口分界线，也是地理、气候，乃至民族、文化的分界线。

中国的大地，一半是秦汉帝国奠定的农业定居区，即古之所谓诸夏、后世所谓汉区，清代叫本部十八省；一半是环绕其四周的游猎游牧区，则主要是匈奴、鲜卑、突厥、回鹘、吐蕃、契丹、女真、党项、蒙古等族你来我往迁徙流转的地带，即清代的四大边疆。中国历史也是一半一半。

中国为什么大？原因是它的东南部对西北部有强大吸引力，好像一个巨大的漩涡，总是吸引它的邻居一次次征服它和加入它。中国历史上的征服，一般都是从外征服内，而又归附于内，因而认同被征服者。夏居天下之中，商从东边灭夏，认同夏；周从西边灭商，也认同夏。中国周边地区对核心地区的征服，几乎全都沿用这一模式。他们发起的攻击，一波接一波，每次冲击引起的回波比冲击波还大，一轮轮向外扩散。“夏”的概念就是这样，像滚雪球一样，越滚越大。“禹迹”是一种不断被改造的历史记忆，同时也是一种绵延不绝的历史记忆，难怪成为中国的符号。

农牧是共生文明，不打不相识。两者是兄弟关系，而非父子关系。中国的高地文化和低地文化，自古就通婚通商，文化交流，你来我往，互为主客。中国境内的各民族，无论是以四裔治中国，还是以中国治四裔，谁入主中国，都不会同意另一半独立。

宋以来，中国曾两次被北方民族征服，征服的结果是中国的领土更大，中国的概念也更大。

元朝，蒙古人入主中国，有朱元璋从南方造反；清朝，满人入主中国，也有孙中山从南方造反。

孙中山的“驱逐鞑虏，恢复中华”，是借自“反清复明”的洪门。这一口号本来是朱元璋发明。明亡，它还保存在很多汉人特别是南方人和海外华侨的历史记忆里。当时，很多南方人都认为，中国的正统在南方。他们盼望的是本部十八省从满清帝国独立，脱离这个北佬控制的帝国。

武昌起义，南方人打出的旗子是铁血十八颗星旗。黑色的九角代表九州，黄色的十八颗星代表本部十八省。这个旗子上没有四大边疆。

后来，孙中山才恍然大悟，这样做可绝对不行，那不正中日本人的下怀？日本人的中国梦是什么？他们的大东亚共荣圈是什么？不正是模仿蒙元和满清取而代之吗？田中奏折讲得最清楚，“惟欲征服支那，必先征服满蒙。如欲征服世界，必先征服支那”。驱逐鞑虏，则满蒙去；满蒙去，则回藏离。四裔不守，何以恢复中华？

于是《中华民国临时约法》宣布，中国的领土为二十二行省和三大属地，十八行省之外加四个省，东三省和新疆省，三大属地是蒙古（内蒙古和外蒙古）、西藏和青海。我们的共和是汉、满、蒙、回、藏五族共和。

中华民国是亚洲的第一个共和国。中华民国的第一面国旗是五色旗。五种颜色象征五族共和，这面旗后来成了北洋政府的旗。可惜日本人把它偷了去，改当伪满的旗。

你要知道，“五族共和”并不纯粹是个现代民族国家观念下的发明创造，它也是中国传统的延续。

战国末年，秦国为统一天下做准备，摩拳擦掌，已经有五帝共尊、五岳并祀的设想。五岳是五座神山，代表中国的东西南北中。五帝是五个老祖宗，代表中国的五大族系。

元朝和清朝，这两个征服王朝都是多民族国家。蒙古人和满人都是多种文字并用，元朝有六体，清朝有五体。19世纪，欧洲人创建汉学，最初就是抱着《五体清文鉴》和满汉合璧本，学习汉语，研究中国。

现在的中国是由23省、5个自治区和56个民族组成。咱们的人民币，上面印有五种文字：汉、壮、蒙、维、藏。

我们的中国是这样的中国。

《我们的中国》第二册“周行天下”。

《我们的中国》第三册“大地文章”。

《我们的中国》第四册“思想地图”。