张悦然：我们早慧而晚熟 出发虽迟终会抵达

张悦然

80后代表作家张悦然最新长篇《茧》发表于近日出版的《收获》。与她以往如同空中花园般唯美而梦幻的作品不同，《茧》是一部以80后一代人的视角直面祖辈、父辈恩怨纠葛的转折之作，通过一桩骇人罪案层层抽丝剥茧的漫长过程，将几代中国人的现实际遇与心灵困境展开在读者面前。

《收获》主编程永新评价这部作品说：“青年作家不仅挑战自己，更挑战历史和记忆。这部《茧》一定会改变人们对80后作家的整体印象。”

“青春文学”潮流之后，没有留下真正有价值的文本

北青艺评：记得去年我们在讨论《80后，怎么办》时，对80后一代人和80后写作都提出了很尖锐的批评。一代人轻易地从历史中“逃逸”了出去，丝毫没有痛苦感，写作过于自我化，没有将“自我”置于更广阔的历史和社会里面予以建构和丰富。在我看来，《茧》的面世恰恰是对这些批评的一次全面的回应。为什么要写这样的题材？

张悦然：当时对“80后”一代人的反思和批评，现在看来仍旧有效。对于一部分“80后”来说，历史可能仍旧是渺远的、和自己无关的。写这个小说的时候，我常常会想，他们有一天是否也会意识到自己绝对不是什么自由独立的存在，有很多看不见的力捆绑着我们，影响着我们的选择。当然就算意识到这些，我们可能也什么都不能做，更不会活得幸福一点。但这种觉知非常重要，或许是这一代人迟到的成人礼。

几年前，《鲤》杂志出版过一期名为“因爱之名”的主题书，主要探讨了我们和父辈的关系，当时选择这样一个丝毫不时髦、不治愈的主题，也是希望能引发一点这一代人对父辈的思考。在卷首语里，我说，“80后”早慧而晚熟。这一代人，很早就登上了舞台，开始发出自己的声音。但是可能因为所受的教育及其他一些问题，我们迟迟没有建立起完整的图景，了解自己在时代和社会里的真实处境，这使我们的表达显得苍白无力。现在回头看自己二十出头时候写的小说，这种感觉特别强烈。修辞上的狂欢似乎只是为了掩饰思想上的空洞。事实也证明，“青春文学”的潮流过去以后，并没有留下太多真正有价值的文本。但是，晚熟也总会成熟，迟一些出发也终将抵达。我感觉到这些年发生在自己身上的变化，相信它不是偶然和特例。像我这样一个“耽于幻想”的人，都能去面对现实和历史，可以想象，与我同代的那些优秀的写作者，一定对历史和现实有更深刻的思考和更独到的见解。

北青艺评：这本书的名字叫做《茧》，我直接的感觉是“破茧而出”。书中有一段文字是这样写的，“很多年以后，我们长大了，好像终于走出了那场大雾，看清了眼前的世界，其实没有，我们不过是把雾穿在了身上，结成了一个个茧。”

张悦然：“茧” 这个名字一度受到朋友的质疑。有人觉得太晦涩，有人觉得太明确，有人觉得太苦，有人觉得太甜。不同的人对这个单字有不同的理解，这本身就说明“茧”的多义。这个名字既简单又复杂，我自己很喜欢。现在流行很长的书名，并且很口语化，显得亲切和随意，作者似乎在讨好读者，努力拉进和读者的关系。但是在我的想象里，文学和生活之间还是有道门，有个门框的。

和展示波澜壮阔的图景相比，我更希望发现普通人身上的光芒

北青艺评：读完这本小说，想到陶渊明的一首诗“安得促席，说彼平生”。整部作品，通过李佳栖和程恭两个人的对话构成叙事结构。这两个主体，都是80后，年轻人。表面上看他们是历史的受害人和施害人的后代，实际上他们都是历史的“幽灵”，反倒是另外一个人物唐晖挺有代表性，反映了当下很多年轻人的历史观。他和佳栖有一段很精彩的交锋，他对她说，“你非要挤进一段不属于你的历史里去，这只是为了逃避，为了掩饰你面对现实生活的怯懦和无能为力。你找不到自己的存在价值，就躲进你爸爸的时代，寄生在他们那代人溃烂的疮疤上，像啄食腐肉的秃鹫”。我很好奇，你想在作品中传递一种什么样的历史观？

张悦然：小说中的李沛萱、唐晖也许比较接近我们生活中所看到的一些80后。他们更关注自己眼前的生活，抱有积极健康的态度。李沛萱也关心祖辈的历史，但她关心的是阳光的一面，把它当做一种对自己的激励。唐晖则倾向于不带情感地、客观地去看待历史，比如他对90年代初去俄罗斯经商的中国人持批判态度，反对李佳栖将历史浪漫化，代入自己。唐晖最后那一番话很尖锐，似乎揭示了李佳栖生活的假象。有些读者会觉得他说得很对，也许他们的价值观、生活态度和唐晖很接近。但也会有些读者，可能仍对李佳栖抱有同情，觉得自己是理解她的。事实上没有所谓的对错，每个人都有不同的生活背景和境遇，有自己难以撼动的世界观。唐晖的那番话，对于李佳栖来说，不会产生“一语惊醒梦中人”的效果，但也许会给她带来一些思考。我想这就够了。

北青艺评：在老一辈的作家当中，喜欢书写历史与现实的不在少数，但有一些感觉被沉重庞大的现实所压垮，人物在历史中成为一种符号化的存在，这大概也是近年来读者对老一辈作家颇多微词的原因之一，但是《茧》似乎并没有丧失掉自己的“腔调”，也没有丢失人物的“生气”。你是怎么看待时代这种因素在小说中的呈现？

张悦然：从最开始构思这个小说的时候，我所关心的就是两个我的同代人的成长。整个写作过程中，也是他们的命运牵系着我。我很喜欢维米尔的绘画，他画的都是世俗生活里的普通人，但那些普通人身上闪耀着一种光芒，使他们看起来很高贵。和展示波澜壮阔的图景比起来，我可能更希望发现那么一簇光芒。

我既留恋那个时代里一些仍旧天真的东西，又感觉到它的虚弱和空洞

北青艺评：小说里反复提到的几个时间点：1967年，80年代末，1993年，千禧年……历史横跨70、80、90年代直到世纪末。我最近也对时代这样庞大的词汇非常着迷，作为一个小说家，应该如何去重建时代的气息？

张悦然：最初决定写这个小说的时候，并没有那么强的时间意识。主要就是1967年和现在两个层面。80年代末和90年代初，是很自然地来到小说里的。当时我父亲那一代知识分子身上的某种暗流涌动的东西，在年幼的我心里留下难以磨灭的印象。我的一个亲戚，当时曾去俄罗斯经商，那列开往莫斯科的火车令我无限憧憬。然后是90年代中叶的商业大潮，在我住的大学家属院对面，是迅速扩张的“三株药业”。它是个巨大的帝国，是传奇和神话，令马路这边的大学生无限神往。我对那个时代，不仅有记忆，而且怀有强烈的感情。那种感情很复杂，我既留恋那个时代里一些仍旧天真的东西，又感觉到它的虚弱和空洞。但它就是我童年的背景，童年的空气。很多细节的东西，应记忆的召唤自然而然地来到小说里的。比如90年代初的时候，我们都很想得到一只亚运会吉祥物的玩具熊猫。我很想去一次北京的友谊商店，那里有进口的巧克力和软糖。也许因为我的主人公和我同龄吧，我的记忆可以毫不费力地移植到他们身上。事实上这个小说还有一些别的时间点，比如千禧年、比如SARS。当我去写我们这一代人的成长的时候，它们好像也是无法回避的。但是我明显感觉，2000年以后的记忆，没有之前那么有感情。也许是因为时间过去得还不够久，也许只有当记忆真的扎根，长得足够牢固，你才可以回身凝视它。

父亲和母亲的家族就像河的两岸，而我只可能在之间的水域里游走

北青艺评：“家族”，也是我们这一代人，80后比较厌烦的词汇之一，你在这部小说里也借主人公之口说，“对我而言，它是一个陌生、遥远、近乎煽情的书面用语”，这次尝试在小说中“触碰”家族的神秘按钮，有什么样的感受？对于家族、国家、历史这些大词是不是也经历一个从反感到接受的过程？

张悦然：几年前，读了海灵格的家庭系统排列方面的两本书，开始思考家庭对于个体的影响和干预。在对父亲和母亲的家族有更深的了解以后，我渐渐觉得它们就像河的两岸，而我只可能在之间的水域里游走。它框定了一些东西，也应许了一些东西。对一些事物的感情随着年龄慢慢浮出水面。比如说会选择去大学教书，也许因为我从小在大学校园里长大，总想再回去，那种熟悉的感觉让人安全。后来才意识到，到我这一代，我父亲家已经有四代人都是教育工作者了。写《茧》的时候，因为涉及到祖父那一辈的经历，偶然读到一位著名历史学家的回忆文章，里面提到我祖母的父亲，当时他在齐鲁大学任教，“感谢注册课主任傅为方先生的仗义相助，这两个问题都顺利得到解决。傅先生是一位虔诚的基督徒，为人正直善良……”这样寥寥几句，却让我觉得很温暖，好像从中得到了力量，那些美好的品德应该世代流传。我好像从来没有抗拒家族、国家、历史这些主题，只是对它们的认知经历了比较漫长的过程。

我对畅销书作家充满敬意，我不想让销量、出版节奏成为一种限制

北青艺评：很多批评家都注意到，你在创作上的一个显著的变化，就是对于人物的一种暖意在慢慢溢出。不久前你在《收获》上发表的一个短篇小说《天气预报今晚有雪》创作谈中也谈到奥康纳讲的“天惠时刻”（注：奥康纳,美国女作家，她的小说常被归类于“南方哥特式小说”，最显著的特征就是怪诞、荒凉），能谈谈这其中的转变吗？

张悦然：从前读奥康纳的时候，总觉得那是一些彻底黑暗的故事。后来渐渐意识到，虽然奥康纳把主人公推向绝境，但是同时，她也把他们置于某种考验之中。考验带来的是顿悟和转变，小说结束的地方，或许就是一段新的人生开启的地方。我最近写的《动物形状的烟火》和《天气预报今晚有雪》两个短篇小说，最后主人公都身处绝境，但那或许也是第一次他们不得不正视自己的困局。小说的结尾，其实是考验降临的时刻。也许他们能通过考验，也许不能。当然，我并不觉得通过了考验，生活就会好起来，磨难不会带来所谓的成长。但是考验之所以存在，在于它能使我们洞悉生命更深层的意义。也许这在世俗世界里没有实质价值，但是在文学里，抵达生命更深的层面是永恒的探索，而磨难和考验是必经之路。和之前的短篇相比，《茧》的结尾要更温暖一些。因为两位主人公不仅仅是在和他们的命运角力，也在和历史的阴影、绑束着他们的无形力量角力。这本来就是一场不公平的对抗，他们几乎必输无疑，但角力的过程也许比胜负更有意义。同时角力过后，该如何面对以后的人生才是最重要的。那也将是另外一场角力的开始。因为只要我们活着，和历史阴影的角力就一直会进行下去。所以我给予的温暖，也算是为接下来的角力提供一点能量吧。我从来没有那么渴望我的主人公能赢。但是目前，我没有能力带他们走出泥沼。我不是先知，我只是他们的一个同路人。从这个角度来说，小说并没有完结，我和我的主人公仍在路上。我们还会再在别的小说里相遇。

北青艺评：80后这一波写作者，当年一起出道，有的人走散了，有的人还在写，比如当年你们经常被一起提到的郭敬明和韩寒，两个似乎都转变成了成功的商人，你怎么看待这样的转型？对于那些还一起行走在“密林”中的写作者，有哪些话想和他们一起分享？

张悦然：每个人有不同的人生规划，也有他喜欢做和擅长做的事，我想这是大家走上不同道路的原因。一路走来，我们都会面临选择，如何选择，是由我们想要什么所决定的。我从前的一些小说，《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》和《誓鸟》都有不错的市场反响，当时很多出版商寄希望于我能成为一个畅销书作家，每年出本书，再改编成电影或者电视剧。我觉得这条道路很不错，但那不是我的志向。

其实我对畅销书作家充满敬意，可能因为我们这一代人一出来，首先接受的是市场的检验吧，我深知把书一本本卖出去并不容易。每个畅销书作家，一定有他的独到之处。但是就我个人而言，我不想让销量、出版节奏成为一种限制，还是希望能沉下心，写出自己想写的小说来。《茧》写了那么多年，肯定不是我希望的，之前和出版商签过的合约都拖得过期了，自己也觉得很惭愧，可是即便如此，还是没法说服自己草草收尾，把小说交出去。有些思考尚未完成，着急也是没有用的。我们之所以会那么着急，很大程度还是受到外界环境的影响吧。要是关闭外界对自己的干扰，心可能就会静一点。我的很多写作的朋友都做得很好，真诚地面对文学，并且一直在进步。也许我们对小说的理解很不一样，作品的风格也完全不同，但是我们对于写作的态度是一样的。想到他们也在默默前行，我总是会感到些许慰藉。

只有在那些不太舒服的时候，才会有一些真正的触动和冲击

北青艺评：你现在的生活状态大概是什么样的？在人大当老师的经历会影响到你的创作吗？

张悦然：最近很多时间都待在家里，写写东西发发呆，一天过得也很快。说到在人大教书，现在觉得是件挺好的事。最初确实有些不适应，一点也没有老师应该有的从容，反倒比做学生的时候更像个学生。每次都如同是大学时代在Deadline前交作业似的，快到上课的时间，还坐在附近的咖啡馆里，咬着三明治看前一天才做好的PPT，然后拎起电脑匆匆赶往教室。直到两个学期过去，才渐渐好起来。现在回头看那种紧张和慌乱都令我很珍惜。我们有太多办法，让自己过得舒服一些了，但是也许只有在那些不太舒服的时候，才会有一些真正的触动和冲击吧。讲课和做一场对话、做一个读书活动不一样，确实包含着更多的责任。

北青艺评：未来有哪些写作计划？对自己有怎样的期待？

张悦然：目前没有特别具体的计划。最近这几年，确实对很多从前不关心的事物产生了兴趣。我也很想知道，这些兴趣会引发什么新的思考，会使我的小说产生什么样的变化。关于写作，我始终相信机缘。有时候，一堵墙上会忽然出现一道门，你推开它，很自然地就走过去了。而在此之前那里就是一堵墙，你再去撞再去砸也没有用。我对自己的期待，就是希望能写出一些和从前不一样的东西来。让写作充满更多可能性，在我看来，是最值得欣慰的事。

图片制作/姜楠