陈丹青：现在的年轻人不再会逗乐 文脉从我这一代就断掉了

木心：我左手晃着摇篮右手执笔书写

观众8：非常感谢，那其实我想问的这个问题可能不是特别浪漫，但是可能很多读者包括电视机前的读者可能会比较感兴趣，就是说作为一个就是对木心老师之前不是特别了解，但是看了这部纪录片之后希望去了解他，以及他的作品的人来说，就是每个人的心中都有一个木心，包括他的作品就是文字啊或者图画，那我想问一下在场的几位老师，包括这个纪录片的导演，就是在你们的心目中是哪一个作品不管是文字还是图片，就是哪一个最能够代表他，就是您心中的他，以及您最想给这些想了解他的这些读者的，谢谢。

主持人：好，也谢谢您，您提了一个非常好的收尾问题。

牛龙菲：我最感兴趣木心的一句话就是“别人煽情我煽智”。刚才我注意到李静老师有一句话“木心有一种哲性的惊讶”。不仅仅是“惊讶”，我觉得他有一种哲性的深邃。但是要理解木心的深邃，需要你本身就比较深邃，否则你不可能理解木心。木心有句话：“大哲无侣”，字面上讲，伟大的哲学家没有朋友、行侣，这句话很一般。他还有一句话“始作俑者，乐其无后。”太狠了！“始作俑者”不是说是有没有朋友、行侣的问题，而是“乐其无后”。但是他还有一句话是“徯我后兮，后来其苏”。完全是矛盾的。后人来了，文明会苏生。我为什么一直坚信文脉不会中断呢？就是人类创造了文象，文象是可以贮存在体外的，人死之后，这种贮存在体外的世界还在，只要有一个天才出现，就会内化它。木心一方面说“乐其无后”，很傲慢的说你们不配跟着我。但是同样又希望“徯我后兮，后来其苏”，后来一定会有文艺复兴，文明一定会再度苏生。这个层面的木心，目前说的很少，这是我最担心的。

李静：要推荐木心的作品实在是太痛苦了，因为他的好作品多数是势均力敌的。如果说一定要选一篇的话，其实我倒喜欢一首诗叫《夏夜的婚礼》，这首诗可能代表他思维的方式和表现的方式，那种骨子里的象征主义。如果说一篇散文的话，我觉得的确《哥伦比亚的倒影》是一篇特别伟大的散文。虽然那篇文章看起来非常长，近万字一逗到底，但是他几乎把自己所有关于人类生命力和文明命运的忧思都放在里面，他自己形容说他是“把思想情感化，把情感思想化”。如果用陀思妥耶夫斯基的话来说，就是“我能感觉到思想”，木心也有这样的本领。对于思想哲性，他是用直觉、心灵和情感的方式来体会，并且传达的。这是他最为了不起的一点——化重为轻，化大为小，明明在力拔山兮，却像脉脉地唱情歌。他是这样的一个人。

所以，有的人说他是一个小的美文作家，我坚决的不同意。他们只看到了木心轻的一面，却不知道他的轻背后隐喻的那个重的无限之物是什么。那是需要每个人用自己生命的体验来感知的，是要每个人的悟性的。所以我觉得《哥伦比亚的倒影》是伟大的作品。

他的另外一部作品《明天不散步了》也运用同样的手法来写，是另外一种了不起，艺术手法非常娴熟和自觉，是用一种木心化的意识流来写的。另外，《温莎墓园日记》这篇小说也非常经典。

我觉得木心的作品，是用隐喻的方式来表达微妙遥深的主题，是非常个人化和精神化的。他在大和小，轻和重，知性和感性之间的平衡，显示出一种不留痕迹的“化骨绵掌”般的内力。这一点他自己也很清楚。他的《素履之往》是用《易经》里的爻辞来做的书名和内标题。他说他一般不建议人用典，但该用的时候就要用。用典就像往墙上扔一个弹球，是为了将意蕴从过去弹到将来，弹得更远。如果有人说“那我也能弹”，他说：那你弹弹看。真的，你们弹弹看啊。

陈丹青：我不推荐木心的书。我谈过鲁迅，也从来不推荐人家读鲁迅。我不向人推荐书。你喜欢，你会看的，不喜欢，我推荐也没用。但我还要再感谢杜鑫茂、杨文龙还有你们这个团队，在12月21号拿出了这个纪录片。我既意外又高兴，我忙不过来，每年哗一下子木心的忌日又到了，不知道怎么纪念他。所以片子一出来，朋友很早就手机传给我，我看了，非常开心，也非常感动，谢谢！

杜鑫茂：谢谢这位女士，让我终于有机会开口了。今天我请三位老师过来的目的就是让我自己闭嘴的，显然成功了。今天是元月9号，在22年前的今天，我还是一个小孩子的时候，木心先生的《世界文学史》课在丹青老师纽约的家里结束最后一课。我下午又重新翻了一下文学回忆录，发觉刚好是22年前的这一天。

2006年，木心刚好回到中国的时候，有一本叫《名仕》的杂志采访了木心。当时问木心先生说：你作为一个写作年龄超过60年的作家，而你作品现在是第一次呈现在国人的面前，你觉得这样一种出场是算是“迟到”吗？木心先生回答说：你设想一下在80年代90年代能有像今天在座的各位，这样可爱的读者吗？他说不会有。其实我作品正在写的时候，同时我的读者就刚好出生，我的作品跟我的读者是共同成长的，等同于说我的左手在晃着摇篮，右手在执笔书写。所以等到现在，80后90后发现了与他们同年龄的作品。

所以刚刚这个女生说看了这个片子之后更想了解木心，我很感动。我想我的目的就达到了，所以我希望大家在以后的日子里，可以去多读一些木心的作品。说到推荐的话，其实我不是什么权威，但是我还是想要推荐木心先生的《文学回忆录》。因为这本书确实是在最初阅读的时候打动我的。谢谢！

主持人：好，谢谢四位的推荐。与先生们相伴的时光就是过的这么快，我们给最后一个提问机会。

观众9：因为我带着任务来，所以我必须讲出来。我所理解的木心是用自己的方式来记录了历史，创造了自己的文学。现在的这个社会，知识分子和文化从业者过于精英化了，他们所理解和认识的文学也好，历史也好都是不完整的。我来自所谓的四线城市——洛阳，昨天夜里赶过来的。在我们那样一个城市，文化十分贫瘠，甚至连一个象样的书店都没有，更谈不上能参加这样的讲座论坛，是不可能的。但是也有一群人在做着这件事情，我手里拿的这本刊物，我们已经做了四集了。因为昨天来的太匆忙，我只拿了一本。希望能和陈老师分享，希望您能收下。

陈丹青：好，谢谢，谢谢。

《归来的局外人》主创、活动嘉宾及“创·纪录”负责人合影（摄影/梁宗龙）

主持人：好，我们大家再次给这位读者一点掌声好吧。因为他是从洛阳赶过来的。今天我们大家坐在一起观赏了一部纪录片，片名叫做《归来的局外人》，片子的主角是木心先生。木心先生已经离我们而去了，他实际上已经走远了，他是不可能再归来了。但是只要我们还爱着木心先生，我们能够继续阅读他，继续品味他的画作，那木心先生在我们心里是可以归来的。

木心先生一辈子其实是一个“局外”的状态，但只要他的读者以及未来的读者们始终保持着对他的喜爱，这种“局外”抑或是“局内”的状态也就无所谓了。最后我还要向大家推荐，希望大家以后继续多多关注凤凰视频“创纪录”运动以及凤凰网文化频道。我们都会在挖空自己的心思，尽力为大家推出一些更好的纪录片，更好的文化策划。感谢今天所有到场的所有读者，回去的路上大家小心，希望大家今晚的梦里木心先生都会出现。晚安。