[独家]约翰·内森：村上本可轻易获诺奖 川端康成“不够格”

导语：约翰·内森是著名日本文学翻译家和评论家，翻译过大江健三郎的《万延元年的足球队》和三岛由纪夫的《午后曳航》等作品。还拍摄过多部与日本文化相关的电影。在Damian Flanagan对约翰·内森的专访中，他坦言诺贝尔奖的选择过程非常主观、难以预测，既会选出众望所归的作家，也可能爆一个大冷门。

内森第一部重要的文学翻译作品是三岛由纪夫的《午后曳航》，但他并不认为三岛是伟大的作家——三岛笔下的人物是他心中想法的提线木偶，毫无生命力，所以也无法打动人。内森很快转而翻译三岛的主要对手大江健三郎的作品，在大江通往1994年诺贝尔奖得主的路途上，内森的译本功不可没。内森认为大江作品中的潜力让人屏息，甚至一度相信他会成为日本的福克纳，然而他从没能完成一部在篇幅和戏剧性上与《八月之光》相媲美的小说。老师川端康成的获奖使三岛走向了绝望甚至自毁，然而在内森看来，川端康成的文学成就与诺奖并不匹配，“伟大的小说家都是伟大的建筑师，他们最好的作品都是精心设计的大厦，而川端康成则以小处见长，他的作品适合刻在针尖上”。谈及年轻作家时，内森表示村上春树是很重要的日本作家，“他本可以轻易赢得诺奖的”。然而在内森心中，夏目漱石是比前述诸位都伟大得多的作家，“他完全够格获得诺奖”。

作者：Damian Flanagan

来自：The Japan Times

译者：姜昊骞

约翰·内森

在日本文学评论界，约翰·内森教授无疑是首屈一指的人物。他之前与三岛由纪夫、大江健三郎和安部公房都合作过。但内森不仅是一位受人尊敬的评论家，在其非凡的一生中当过导演，还写过剧本、小说和回忆录。在大江健三郎通往1994年诺贝尔奖得主的路途上，他的译本功不可没。

内森现年75岁，住在加州圣巴巴拉，他的一生有很多事值得回顾。我问了他一些关于上世纪六七十年代在日本的早点岁月，以及他在帮助许多重要日本作家在西方出名过程中起到的作用等问题。当然，还有诺贝尔奖。

有些人提出质疑说，为了赢得诺贝尔奖，译者和出版商不得不代表作者去迎合诺奖委员会的口味。我很惊讶地发现，在大江健三郎获奖之前的十年里，内森和他几乎没有任何联系。

“虽然我不能打包票，但我有一种很强烈感觉，那就是诺奖委员会不会受拉票的影响，”内森说道。“为什么大江健三郎会被选中？也许是因为委员会看到的《万延元年的足球队》译本翻译得相对还不错。幸亏他的《花季少年的摧折》（芽むしり仔撃ち，这是他在西方第一部翻译出版的长篇小说）出来得比较晚，那本被翻译得太阴暗了。”

内森对文学有着很确切的标准，不管名声大小，只要达不到他的标准，译者和作者都会一起挨批。

内森第一部重要的文学翻译作品是三岛由纪夫的《午后曳航》，当时他才25岁。三岛对这个译本非常满意，于是希望内森接着翻译他的作品，帮助他赢得诺贝尔奖。在得知内森决定翻译他的主要对手大江健三郎的作品时，他感到很沮丧。

三岛由纪夫与内森的关系很快就破裂了，但是在前者去世四年后，内森还是出版了一本这位饱受争议的作家的经典传记。若是三岛由纪夫获得了诺贝尔奖，他是否可能就不会终结自己的生命呢？我很想知道你对此的看法。

“我多少有点怀疑，”内森说。“毕竟川端康成得了诺贝尔奖，结果还是自杀了。三岛生前并非没有得到承认，但是国际上广泛的关注并没有让感觉到自己的生活已经圆满。我相信在得知自己的导师川端康成获奖之后，他已经崩溃了，虽然他没有表现出来。也许这种绝顶的失望已经让他走上了自我毁灭的绝路，我不确定获诺奖是否会有相反的效果。”

我当时问内森，在他心中，哪位伟大的日本作家真正够格获得诺奖。

“诺贝尔奖的选择过程是非常主观的，既会选出众望所归的作家，也可能爆一个大冷门，”他说。“最近得奖的几个人，比如高行健、艾丽丝·门罗和托马斯·特朗斯特罗姆，都不禁会让人们心里犯嘀咕。当然也有一些得主是一点问题也没有的，比如托马斯·曼、索尔·贝娄、斯坦贝克、福克纳、君特·格拉斯等等。”

对内森来说，这些作家不仅写出了非常重要的小说，而且是永恒的，因为他们将会不断地让我们看清自己。

三岛由纪夫

“我不认为三岛由纪夫是伟大的作家，”他说，“他很高产——这是才华的一个指标——聪明，甚至可以说非常聪明。但就我看来，他的作品中有些矫揉造作的成分：三岛笔下的人物是他心中想法的提线木偶，毫无生命力——他们对生活并不真诚，所以基本上也无法打动我们。”

川端康成

川端康成也达不到内森的标准。

“伟大的小说家都是伟大的建筑史，”他说道，“他们最好的作品都是精心设计的大厦。川端康成则以小处见长：他的作品适合刻在针尖上。在他的作品中，西方读者看到了自己心中所谓‘日本艺术’的精髓：摇摆不定、暧昧、朦胧……想想《雪国》你就懂了。正是这些东西迷住了他们。”

大江健三郎

那么大江健三郎呢？内森非常喜欢他的作品，而且在其作品中看到的潜力面前几乎不能呼吸。内森一度相信他会成为日本的福克纳。

“唉，他从没能完成一部在篇幅和戏剧性上与《八月之光》相媲美的小说，”内森说道。“尽管如此，他的书还是极富原创性，想象力很丰富，非常棒。尤其是早期作品，比如说《饲育》、《花季少年的摧折》、《个人的体验》等等。所以由于他早年作品给人的希望，我认为诺奖委员会作出的这个选择是可以为世人接受的。”

村上春树

然后我们的对话转向了更年轻的作家。村上春树有可能获奖吗？内森坦承村上是一位高产、富有原创性的伟大设计师。

“但是我为什么不能改变对他的看法呢？他与其说卓越，不如说很机智，”内森说道，“他本来可以很轻易地赢得诺奖，而且当然比许多其他得过奖的人更重要。”

内森对我没问到夏目漱石感到很不高兴，他是一位伟大的明治时代作家，内森最近将他未完成的遗作《明与暗》翻译成了英文，最近还在写一部这位作家的传记。

夏目漱石

“你虽然没有问，但是在我心中，夏目漱石是一位比你举的那几位都伟大得多的作家……他完全够格获得诺贝尔奖。”

凤凰文化独家编译，转载请注明原始出处。