陈丹青与木心：一个儿子对父亲的感情

在木心逝世一周年之际，《文学回忆录》出版。“木心终于和时代发生了关系”，陈丹青说。

很多人将木心与陈丹青，比作孔子与颜回。“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”陈丹青听木心的课，一字一句记录下来，五大本笔记整理成《文学回忆录》留世，“里面的每句话都是木心说的。我可能漏记，但绝不添一句一字”。

自异国相识，至木心去世，26年的岁月里，陈丹青一直对木心执弟子礼，并以“先生”相称，恭敬备至，其相交之情，亦师亦友，情同父子，又非恭敬二字所能全部形容。木心对丹青有传授之恩，言传身教的点滴人格影响着学生；学生则尽己所能完成老师的夙愿：归乡、出书、安葬、为人所知。这个学生的相伴奉侍，让独身一生的木心晚年有了安慰。

“我还会再遇到一个木心吗？”陈丹青曾经慨叹，“珍贵的关系，是不可替代、不可复制的。”

做了“丹青”师父

木心曾说：“我一生的各个阶段，全是错的。”在刚刚过去的上海书展中，《文学回忆录》专场陈丹青定的主题也是：“木心的困难”。木心一生都与他身处的时代错位，显得“不合时宜”，这也正是木心的独特之处，这种“独特性”带来今天我们阅读他的困惑。木心对与时代的这种错位，从没停止过抱怨，“他得有个人讲，我是那个听者。”陈丹青说。

1982年秋，从中央美院毕业、初到纽约的陈丹青，在地铁上意外结识了同年到美国的艺术家木心。两人一见如故，第二年即密集过往，“剧谈痛聊”，常用上海话长谈到天明。那时木心的散文、小说常见于纽约主流中文报端的文学副刊：《侨报》、《中报》。平日里，两人约在中央公园或咖啡馆见面，木心取出前一夜写就的手稿给他看，自己在公园长椅上安静地抽烟。

木心的渊识，让陈丹青“不知如何是好”。他迅速在他周围的艺术家朋友中间推介木心，当时来美的艺术家，各人有各人的迷茫与寂寞，众人见了木心，也“不知如何是好”，于是常聚在一起听木心谈天说地。陈丹青描述当时的情形：

“逢年过节，或借个什么由头，我们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯年事最高的木心，精神矍铄。”

于是应大家的邀请，木心开讲《世界文学史》课程，轮流在各人家里，寒暑假上课，历时五年。陈丹青则如释迦牟尼的学生阿难，一字一句记下老师课堂上的话。木心说，陈丹青手快，5年的课堂笔记工工整整。而陈丹青听课的感觉，一是无穷的愉快，一是智力“不支”，往往四五小时后，所有同学面露倦色，只有木心先生还能谈笑风生。

陈丹青说，他们就是想听木心说话，木心也乐意他们在听。每堂课都很安静，听木心缓缓地讲，休息时，他和木心到外面去抽根烟。

不仅在课堂上的扎实受益，多年来陈丹青在目睹木心的文章、谈吐、仪态等小节中领会老师的严谨和对美的追求。木心自己裁剪制作衬衫，设计皮鞋，烧一手好菜，布置家居更是拿手好戏，点石成金。他说平时特别喜欢看木心不慌不忙一道道工序做菜的样子。他感叹道，这样无处不在的启发，根本无法效仿，因为渗透人格。“木心给了我庞大的立场，还给我无数细微的立场。”这些立场分布在生活的细节中。有一次他们在餐馆，陈丹青猜中了邻座的老太太是意大利人，颇有得意的意思。几年后一次谈话，木心谈起虚荣心，就说起这件事，他说人难免会这样，但要克制随口就来的虚荣心。“你看，这么微妙的小事，他会点出来，一点，我面红耳赤。修养是很具体的，像禅宗，一件小事、一件小事……《文学回忆录》里到处是这种意思。”

木心幼年迷恋绘画与文学，但江南老式家长大多期盼孩子从事法律、医学，他的姑妈说他“将来要做丹青师傅呢！”木心后来笑说这段往事：“结果呢，不小心真的做了（陈）丹青（的）师父啦。”

“我看到的是一个儿子对父亲的感情”

在《文学回忆录》的录入和校对过程中，陈丹青等于重上了几回课，常常大笑得抽筋，继而会伤感。“他真的说过这么多话，现在变成了一本书。”先生的神态，上课时讲究的样子，跃然眼前。“不止十次，我记得，他在某句话戛然停顿，凝着老人的表情，好几秒钟，呆呆看着我们。这时，我知道，他动了感情，竭力克制着，等自己平息。”当时，这种在内心翻涌的艺术的力量也同样震撼了一个学生的心，一种感同身受的内心默契。

陈丹青将一本出版的《文学回忆录》放在先生骨灰盒旁边。他很清楚，现在做的每件事，木心极端渴望，唯一不能与他商量的，是怎么去做。“木心非常渴望被大家阅读。他对已知的几位读者，非常珍重在乎。”

为了木心能够安度晚年，陈丹青想说服木心回国。他先去乌镇看了一遍，拍了照片，将木心故居残存的一个花窗拿到美国去，并送79岁的木心回到阔别的故乡乌镇。木心晚年有时候也犯糊涂了，每一次陈丹青都很耐心。“可怜啊，你们读书太少。”暮年的木心一次又喃喃地对陈丹青说，那时木心已耳背，丹青大叫：“都听你讲过了呀！”他一愣，怔怔地看着自己的学生。

木心的葬礼，陈丹青从美国赶来，花了一天一夜将现场重新布置，给木心准备了一个体面的葬礼仪式。木心最后的时光，陈丹青的“守护与送别”、“葬礼与追思”，被他以动人的语言记录下来。

《文学回忆录》热销，很多人怀疑陈丹青出书的动机，陈丹青也说因为自己牵累到先生，“但是我得出面，不然他出来太难了……现在市面很势利，没人出来叫叫，据说上市后几周卖不动，就下架，就完了，我绝不能让木心的书给这么糟蹋。”

过去十多年，陈丹青几乎参与了木心的所有重要的事。“第一是安顿他的晚年，说服他回来；第二是让他活着看到自己的书在母国出版；第三是他的病与死，都要在场；第四，就是弄这本文学课笔录；第五，这些日子做木心逝世周年的纪念集。此后还有美术馆的许多事。”

木心故居重建的主要策划者、也是木心晚年很信任的乌镇旅游开发有限公司总裁陈向宏说：“我真的很敬重丹青对于木心的发自内心的尊重和师生之情，这一点我很少跟别人说，因为我看得非常清楚……我看到的是一个儿子对父亲的感情。我跟丹青说：‘你的坚持也感染了我。’”

陈丹青在接受采访时说：“如果你珍视我和木心的友情，以后见了另一对好师友，你说，你们真像当时的木心和陈丹青。你以为他们会高兴吗？他们可能有木心和我没有的另外一种关系。”