杜甫在长安的“夜班微博”：出现幻听 老觉钥匙响

宋 赵葵《杜甫诗意图》

史上

诗圣杜甫，在我们眼中的形象，要么在江边看黄四娘家花满蹊，要么在漏雨的简易棚子里感叹安得广厦千万间，或者在落花时节与老友感叹流逝的青春，然而，对于杜甫当年在长安城从事行政的一面，却了解甚少。

对于这段按部就班的工作，杜甫是写过“微博”进行记录的，记录了他是怎样值夜班的，又是怎样下班的，很有现场感，由此可以看到杜老师形象的另一面，中规中矩而又工作热情高涨的一面。

背景：杜甫冒着生命危险找到工作

杜甫老师常被后人称为“杜拾遗”，拾遗，这也是他一生中最拿得出手的职位之一，这职位虽然不高，《唐六典》记载，左拾遗，从八品上，按照八品的级别对待，但职能不容忽视，皇帝有什么想不到的事情，遗忘的事情，拾遗官可以把这些事情直接向皇帝提起来，要么写一封奏章，呈上去，要么建议文武大臣在朝堂上公开辩论。

杜老师的这个职位来之不易。可以说是用生命换来的。想当年杜老师在长安北漂十年，44岁时才找到一个看管军火库的工作，他一肚子的学问和满脑子的志向，换来的就是拿着一串钥匙，在军火库周围晃来晃去，真够杯具的。

没多久，安禄山叛乱爆发，杜老师将杜太太以及杜公子杜小姐安置在陕西羌村，自己则单枪匹马去找唐朝，虽然他很想念老婆，想象杜太太在月光下的“清辉玉臂寒”，但还是找工作要紧，可惜他眼神不对，认不清路线，一脚踏入安禄山大军的阵营，被活捉了，据说还和大诗人王维关在一个大院子里。这时候，职位低也有它的好处，王维老师职位高，目标大，被死死地看守着；老杜吗，虽然哭哭啼啼写了“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，但事情没有他写的那么严重，因为安禄山的叛军实在没有必要为一个军火库的保管投入看守的成本，所以，那一段时间，杜老师还是有行动自由的。

公元757年的四月，好消息传来，郭子仪的大军打到了长安城北边，杜老师还挺机灵，马上刺溜一下从长安金光门逃出去，也算是吃了雄心豹子胆，居然胆敢穿过两军的交火地段，一脚深一脚浅地找到了唐肃宗李亨，见到唐肃宗时，浑身上下衣服没一块完整的。当年五月十六日，杜甫被任命为左拾遗。从此，我们的杜老师有了一份跟自己的学问还算配得上的职位，接下来的工作情形怎样呢？

夜班情形：老听到门钥匙响 不停问时间

杜老师所属的部门叫门下省，唐朝实施三省六部制，其中三省就是尚书、中书和门下，中书省是发布命令的机构，可以拟定诏书，大家别以为圣旨是皇帝写的，其实在唐朝是中书省写的；门下省是审核诏书的地方。

门下省的办公室就在大明宫宣政殿的东边，那时候以左为东，故而门下省称为“左省”。

杜甫就在这里上班了，公元758年的一天，朝廷将要举行每月初一十五的朝会，这个叫做朔望朝参，杜拾遗头天下午就赶到了门下省值班，第二天一大早就得和文武百官去见皇帝，而且他还要拿出自己的文件，压力大着呢。

这是一个春天的黄昏，杜老师来上班的时候，见到门下省院子里，矮墙边，一簇簇花朵若隐若现，在暮色散发着清幽的花香，再也不是“感时花溅泪”；夕阳西下，归鸟啾啾地飞过，再也不是“恨别鸟惊心”，杜老师上班的心情不错——“花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过”。

坐在办公室，写写文件，不知不觉，暮色变成了夜色，星星出来了，银河在天空中晃动，万亿星光格外垂青长安城，格外垂青大明宫，照得皇宫的千门万户都在摇曳——“星临万户动”，其实也是杜老师的心在动。这不只是一个星星之夜，也是一个月亮之夜。月亮在哪？正照射着高耸入九霄的皇宫，大明宫似乎是所有建筑物得到月光最多的——“月傍九霄多”。

“不寝听金钥”

有月光，有星子，有花儿，此时的长安城，一片平和气象，在经历过安禄山战乱的杜甫看来，应该是多么的不容易。

不过，景色虽美，工作压力可不小。杜老师多少有点紧张，都到半夜了，他在值班室的简易休息床上翻来覆去不能成眠，也许太激动，也许太紧张，居然出现幻听，听见宫门的钥匙在响，好像要开门早朝了；一会儿又似乎听见百官在宫门外的马铃声，其实，那是晚风在吹拂屋檐上的铃铛——“不寝听金钥，因风想玉珂”。其实，这是杜老师一次次地在心中演习第二天上早朝时的情景。

人对所期待的事情，总是会进行若干次的设想和排练的。

幻听没有了，但心情还是很激动，想着明天早上要向皇帝上奏章，是对自己才能的一个测定，今晚怎能入眠，于是又从值班室的床上爬起来，去问值班人员现在是什么时辰了——“明朝有封事，数问夜如何？”这种情形在周朝也有，《诗经》里提到，三千年前的周朝官员也会屡次问：夜晚过去了吗？值班人员答：夜晚还没过去呢——“夜如何其？夜未央。”

杜老师对早朝如此期待，第二天的情形又如何呢？

下班情形：过度兴奋产生过度疲劳

杜老师吊足了大家的胃口，可是真到了第二天上朝，关于工作的内容和情形，他一个字也没透露，看来杜老师还是蛮有保密意识的。

这次上朝时间还挺长的，一直耗到傍晚时分。本来据说朝参一般在十一点左右就结束的，那天可能议题比较多，因此下班晚了。

杜老师讲了下班情形，那情形还挺美的：“退朝花底散，归院柳边迷”，文武百官退朝了，大家都走在浓密的一树一树的花下面，各自分散回到自己衙门里，但居然有人因为柳树成荫，居然临时有点迷乱，找不着回部门大院的路。大明宫绿化不错，宋朝人编的《文昌杂录》交代：“唐殿廷多种花柳”。

走在花丛柳林中，杜老师的心情是很复杂的，心情有些低沉，抬头看，楼上的积雪开始融化，把城墙浸湿了，低空中的云朵离宫殿已经很近很近了——“楼雪融城湿，宫云去殿低。”

看样子没头一天晚上那么激动了，那股一个晚上问若干次时间的热情去哪里了？杜老师此时此刻正找了个没人的偏僻地方，把自己用热情和才华写的奏章，一把火烧了——“避人焚谏草”，这是为什么？或许杜老师当时并没有这么做，而只是心里有这么个想法。

“骑马欲鸡栖”

其实很简单，就是咱们的杜老师想学习古人建功立业不留名的品德，将写给皇帝的书信烧掉，做好事不留名，这在当时是一种美德，但从后来看，烧掉一些历史文献，那可是不可挽回的损失。

不过，杜老师情绪低落的原因到底在哪里呢？最后杜老师自己交代清楚了：“骑马欲鸡栖”。骑着马儿，看到回到鸡窝里的鸡——其实是产生联想，大明宫哪里有鸡窝呢——忽然生起羡慕的感觉，明白啦，原来不是杜老师心情不好，而是杜老师累了，前一晚就没睡好，上班又早，下班又迟，过度兴奋导致过度疲劳，46岁的杜老师精力肯定有点不济，因此就羡慕起回到窝的鸡。

累并兴奋着，看来这也是以杜老师为代表的唐朝上班族的精神状态。