赵珩：京味不代表北京文化 复制四合院也唤不回氛围

2012年09月07日 08:00
来源：北京晨报 作者：李帅

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

赵珩，1948年生于北京。原北京燕山出版社总编辑、编审。多年来从事文化史、北京史、戏曲史的研究，著有《老饕漫笔》、《彀外谭屑》等。

走进赵珩的家，有被书包围了的感觉，不大的书房里，塞满了书。赵老师笑着说：“书太多了，每月寄来的刊物近40种，也是个很大的负担，邮递员说，我家的邮件是小区里最多的。”

当大夫是个历史误会

我父亲曾是中华书局的副总编，负责过二十四史的整理工作。我曾担任过燕山出版社的总编，干了16年，现在退下来了。

我从小就喜欢文史，我父亲那时非常忙，主要靠自修。在学校，我的数理化很勉强，但文科较好，赶上“文革”，没有上大学的机会，后来到了医院。

我的经历在同龄人中比较特殊，一直比较顺，没受到太大冲击，跟老一代学人交流也比较多，他们大多年龄比我大20到30岁。我对旧事旧人了解较多，对掌故较熟，所以与他们交流没代沟。

我当了近11年大夫，那是一个历史误会，我并不喜欢医学，最终还是干了文史。

京味儿不能代表北京文化

我不太赞成“京味文化”这个提法，它将北京文化市井化了。北京文化是多元的，作为800年的帝都，还有宫廷文化和士大夫文化，市井文化只能占一少部分。

1928年迁都，一般人不太注意，但我认为非常重要，不再作为政治中心，北京人出现了一种怅惘，发生了一次城市的转型，这一时期也是北京文化教育发展相对繁荣的时期。遭遇政治和经济上的萧条，但萧条的同时也出现了一个相对宁静的环境，造就了一次文化的崛起。

保护传统我们迟到60年

有些认识的转变需要时间，今天的北京已无法去谈整体保护了，在这个问题上，我们迟到了60年。就像一串珍珠项链，本来由一百个珍珠串成，现在88颗都丢了，我们也就只能孤立地保留这12颗而已，再不要把它拆毁了，也不要再复建了，文物不可再生。

在世界城市中，凡是在二战中没有被全部破坏的(如米兰、科隆在二战中被毁坏)，像伦敦、巴黎、东京等，你十几年不去也不会有太大变化。日本人很保守，你吃一种烧肉，每次去都是一样的厚度，原来一碟给四片，现在还是，味道也还是几十年前的味道，并不能说这个国家不发展，它的经济、科技都改变了，但它可以保持一个城市原本的东西，一种传统。

我不主张复旧

我写过几本随笔，谈到一些旧时的生活场景，当时的廊子、帘子，或者人们不注意的文房用品以及庭院里面的花卉等，想去追述一些以往或者说已经消逝的东西。社会的发展总会有些东西兴起，有些东西消失了，是很自然的，我觉得对于这些东西应该用一种平和的心态来看待。

我不主张完全复旧，你可以复制原来的东西，但你不可能再造出那种氛围。比如，今天你修一个完全一样的四合院，就算你躲在里面不出来，但过去的空气、声响、氛围已不可再造。例如春天天空中鸽子的鸽哨声、夏天的蝉鸣、秋日的秋虫、冬夜的叫卖声，已经不复存在。当你推开街门，走到外面，已经找不到昔日的感觉，不能相容了。时代不同，心态也会发生变化。

貌之不存，风将焉复？

今天的北京已是高楼林立，城区里为数不多的四合院里原有的几间廊子，现在也都搭建小厨房了。廊子是什么？廊子是室内和室外的过度，比如你赏雨，坐在屋子里有玻璃窗隔着，坐在廊子上，零距离接触，跟屋里就是不一样。廊檐下挂着竹帘或苇帘，当太阳射入时把帘子放下来，当太阳落山时，把帘子卷起来，这种生活场景，这种宁静，现在找不到了。

不光是中国，世界的潮流也是这样，科技的进步使人浮躁，生活得很累，缺乏一种安逸、宁静，就是到农村，也找不到田园般的生活。时代往前发展，你必须做出许多牺牲，得和失是并存的，我们的城墙拆了，城门没有了，很多街道展宽了，很多应该保护的地方不复存在了。我们前些年还讲恢复古都风貌，但是，貌之不存，风将焉复？

难寻梦境的痕迹

文学上常讲到梦境的寻找，人往往会做梦，有时梦到自己20年前走过的街，穿过的胡同，居住过的房屋。在世界上许多古老的城市，醒来之后，也许你还会找到梦中的雪泥鸿爪，寻找到梦中的东西。但是如果在今天的北京，你做了一个20年前的梦，你要是醒来之后再去寻找，很难再找到任何的痕迹了。

几十年来，北京的变化太大，我们常常用“日新月异”来形容，这究竟是褒义还是贬义，我感到困惑。我讲课的时候，常常在PPT中使用很多历史老照片，但这些照片的内容，在今天很难再找到。

过去的东西很美

北京文化一个是实体的东西，实体文化没办法复制，因为文物没有再生性，时代的氛围更是没办法复制，历史也没有假如。

中国人的审美是含蓄的，我以前到北大给德国访问学者讲课时，举过这样一个例子：清末文人到别人家去赴宴。那时候很讲究，你要带着你的下人、衣包。吃完中饭，下午还要再聊一聊，饭后要漱口、洗脸、换衣服，都有一套程序。别人可能上午穿了一件软缎的宝蓝色的衣裳，下午换一件玫瑰红的。其中一位学问很好，家境也非常好，但穿的比别人都朴素，来的时候穿了一件秋香色(古铜色)毛葛的长衫，花样是本色暗花，从下摆往上是一只含苞待放的玉兰，你要不仔细看看不出花样。吃完饭别人都换衣服了，他没换，可原来含苞待放的花纹，饭后全都变成怒放的花纹了。

在细微之处，讲究到家，也含蓄到家，这才是中国文化深邃的东西。匠心用在极细微处，这种美是一种含蓄，并不张扬与凸显，这才是真正的北京文化。

李帅/文