诗人贾岛性格畸变：出生僻地世代布衣中人之才

2012年02月27日 09:49
来源：新民晚报作者：贾岛像

字号:T|T

0人参与 0条主评论 0条评论 0条总评论打印转发

▲贾岛像

◆胡中行

唐代大诗人贾岛（779～843）在中国文学史上有着崇高地位，他的诗歌清奇僻涩，极具特色；他的诗派人数众多、影响深远；而他的苦吟精神、“推敲”故事给予后人的则是无穷的启示。

本次讲座不论及此，而是试从心理的角度对贾岛其人其诗作一番分析。

群星璀璨的尴尬

贾岛于大历十四年（779）出生在范阳（今北京一带）。是年，韩愈十二岁，白居易和刘禹锡都是八岁，柳宗元七岁，元稹刚刚出世，而李贺则要再过十二年才降生。这样一批文学巨匠集于一代，固然能使文坛增光添色、盛况空前，但其竞争的激烈程度也足以使厕身其间的人们深感压抑。在上述这些诗人中间，贾岛各方面的条件最差，因此压抑感也就最强烈，这对于他性格的发展和诗风的形成，有着巨大影响。

综合起来，贾岛的劣势有如下三点：

其一，出生僻地。贾岛的出生地范阳，在当时属于僻远之地。而唐人素重地望的观念，使“生于僻地”成了贾岛心理上一道挥之不去的阴影。在贾岛的诗集中，有几首诗写得十分慷慨激烈，与他清奇僻涩的总体风格很不协调。如《剑客》：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁为不平事？”很有些燕赵悲歌的气派。再有《易水怀古》及《听乐山人弹易水》二首，歌颂了荆轲、乐毅两位古代燕地的英雄。贾岛写这类诗歌的真正意图，应是对地望偏见的一种抗争。但是这种抗争又是多么的无力，乃至连自己都不能被说服。所以在他的另外一些诗作中，就一再称自己为“北客”，谦恭之中带着几分无可奈何的自卑。贾岛离开故土后，除了一次短暂的回归之外，就再没有重返故里，直到客死他乡。其间尽管有着各种各样的原因，但对地处僻远的故土不那么留恋恐怕是主要的。

其二，世代布衣。如果说地处僻远给贾岛的心理蒙上了一层阴影的话，那么低微的出身，更是套在他头上的沉重枷锁。按照贾岛的好友苏绛所撰《贾公墓铭》，范阳贾氏从贾岛的高祖以来就无一人为官，可说是个彻底的布衣之家。这在崇尚门第的唐代社会里，实在是一件十分难堪的事情。他唯一能够勉强攀附的，就是与他相隔千年之遥的贾谊。但这又是多么的虚无飘渺，以至不能给他带来丝毫实惠。在这一点上，他连命运多舛的李贺都不如。尽管这样，他还是喜欢把贾谊这位远祖挂在嘴边，希望大家能把自己同贾谊联系起来，从而对他另眼相看。他在《玩月》诗中云：“寒月破东北，贾生立西南。”在当时，“贾生”早已成了贾谊的代名词，而贾岛自称“贾生”，其间的比附之意甚明。而在另一首《颂德上贾常侍》诗中，则表现得更为明白：“自顾此身无所立，恭谈祖德朵颐开。”在进身无望，前途黯淡的时候，想起祖先的功德，总算给自己带来了一点精神上的慰藉。而这种慰藉也正是对自卑心理的一种补偿。看来这种补偿对贾岛自身是非常需要的。正因为如此，他也常常喜欢给别人攀上一位显赫的远祖，如在《送汲鹏》诗中，就为汲鹏搬出了汉代的名臣汲黯。在《听乐山人弹易水》中，又把乐山人称作“燕将玄孙”，这里的燕将，当指乐毅无疑。然而，这种类似精神胜利法的做派，对彻底医治贾岛身上自卑、压抑的顽症毕竟是无补的。

其三，中人之才。贾岛自卑、压抑心理的产生，还有着自身天赋条件方面的原因。与贾岛同时代的那些大诗人，差不多都有早慧的记载。如柳宗元从小“精敏绝伦”，“一时辈行推仰”；白居易、李贺可能更有天才，有关他们的早慧传说也更多，更富有传奇性。而在这方面，贾岛显然是远逊一筹的。司空图曾说：“贾阆仙诚有警句，视其全篇，意思殊馁。大抵附于蹇涩，方可置才，亦为体之不备也。”对于贾岛的苦吟，我们似乎也应该从这方面去了解它的形成。古往今来，吟诗之苦莫过于贾岛。他在《送无可上人》诗的“独行潭底影，数息树边身”二句下面，注了这样一首小诗：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”二句需吟三年，当然有所夸张，但其诗思的滞缓，炼字的艰辛，毕竟是事实。由于只注重字句的锻炼，而缺乏理念的力量，因此有时也会使贾岛闹出一些笑话来。如他的《哭柏岩禅师》诗有句云：“写留行道影，焚却坐禅身”，就被当时人讥讽为“烧杀活和尚”。

意想不到的成就

应该说，贾岛在唐诗发展中有着很高的地位，他的主要贡献在于开了晚唐一代诗风。而有趣的是，他的这种独特诗风的形成，恰恰是得力于埋藏在他心理深层的自卑压抑感。前人说他“生李杜之后，避千门万户之广衢，走羊肠鸟道之仄径，志在独开生面，遂成僻涩一体。”(许印芳《诗法萃编》)这个“避”字说得极为有理。在元和诗坛上，五言古诗有韩愈孟郊，乐府歌行有元白李贺，七言近体有柳宗元刘禹锡，这些诗人高踞其上，贾岛要与他们争奇斗胜是难乎其难的。更为重要的是，贾岛并不具备与强手对抗的心理素质。这从他写给孟郊张籍等人的诗中可以看得很清楚，如在《投张太祝》诗中说：“有子不敢和，一听千叹嗟”，在《投孟郊》诗中又说：“余求履其迹，君曰但可攻。啜波肠易饱，揖险神难从。”其中流露的，是诚心诚意的折服。

似乎是天助贾岛，元和诗坛的大家们竟无一人关注五律。这就给贾岛提供了机会，使他得以避入五律一路，并在最终有所建树。明代的胡应麟对他的五律成就给予了高度评价：“曲江之清远，浩然之简淡，苏州之闲婉，浪仙之幽奇，虽初盛中晚，调迥不同，然皆五言独造。”

在诗歌风格方面，那种僻涩的情调也最能表现他的压抑心理。因为僻涩诗风的最基本特征，就在于它的格局窄小，给人以一种局促之感。这与贾岛的心理特征也是一致的。

性格畸变的轨迹

大约在贞元末元和初，贾岛怀着企求进身的愿望来到长安，按照当时的风尚，开始了投谒名流的活动。初到长安，他的心情是惴惴不安的，因为他对自己的前途并无足够的信心。这从他的《携新文诣张籍韩愈途中成》诗中可以看得很清楚：

袖有新成诗，欲见张韩老。青竹未生翼，一步万里道。仰望青冥天，云雪压我脑。失却终南山，惆怅满怀抱。安得西北风，身愿变蓬草。地祇闻此语，突出惊我倒。

在这首诗中，贾岛运用象征手法，充分展示了自己的内心世界。诗中的“青竹”，应是所谓“得道”的凭借物，这里象征着他的“新成诗”。所谓“未生翼”，正说明他对自己的作品能否得到名流的赏识，竟连一点信心都没有。因此在那吉凶未卜的万里道上一步步地踯躅而行。抬头张望，灰蒙蒙的天空中云雪弥漫，压得自己喘不过气来。这种沉重的压抑感正是来自心中的胆怯。随着离京城越来越近，“云雪”也越来越浓，终于遮蔽了终南山，使自己失却了追求的目标，留下的是无限的惆怅。在这时，他仿佛变成了一棵随风飘荡的小草，只好听任命运的摆布了。这种初涉繁华之地的胆怯心理，乃是人之常情，只是在贾岛身上表现得尤为突出罢了。在这期间，贾岛投谒了不少名流，竟然取得了意想不到的成功。他那别具一格的僻涩诗风尤其得到韩愈、孟郊、张籍等人的赏识，很快在长安的知识层中站稳了脚跟。看来，他在“居大不易”的长安立足并未遇到多大困难。这一阶段，可能是贾岛一生中最光明的时刻。原先的那种自卑压抑感，似乎已经一扫而光，在他眼前展现的，是一片灿烂的景象。

然而，结果却是惊人的糟糕。贾岛在功名场中搏击三十余年，到头来竟然一再碰壁。这个打击，对贾岛来说的确是致命的，它直接导致了贾岛性格的畸变。请看他的《下第》诗写得多么凄惨：

下第只空囊，如何住帝乡?杏园啼百舌，谁醉在花傍!泪落故山远，病来春草长。知音逢岂易，孤棹负三湘。

他的心情慢慢地变得消沉起来，原先已经埋入深层的自卑心理又复萌了。但是这种复萌并不是简单的重复，而是用狂狷乖张的举动取代了原先的胆怯内向。有迹象表明，贾岛年轻时的性格是内向的、沉稳的，有时又有些多愁善感。他是一位书法家，善写隶书。隶书笔势凝重，规矩甚严，贾岛选攻隶书，与他的性格倾向恐怕不无关系；在诗歌创作中，贾岛擅长五言，本集中三百七十余首诗，五言就有三百首，而他的七言，全为律绝，没有一首古体歌行。五言尚内蕴，律绝重规矩，这也同样反映出贾岛的性格倾向。

但是，在遭受多次打击后，他的性格开始发生了变异。有时候，他变得更为消沉，在消沉中对自己所作所为进行冷静的反思：“仆本胡为者？衔肩贡客集。茫然九州内，譬如一锥立。”（《重酬姚少府》）他认识到：“浮华岂我事，日月徒蹉跎!”（《寓兴》）经常混迹山寺野观之中，不时闪现出逃避世俗困扰的念头。这个时候，他是最清醒的。但有时候，他又变得狂躁异常，富有挑衅性，好像世界上的一切都在和他作对。这时，诗歌就成了他发泄不平的工具。在《送沈秀才下第东归》诗中，他痛斥了科场的不公，对士风的不正也作了尖锐的抨击，其言辞之激烈是少有的：“曲言恶者谁？悦耳如弹丝。直言好者谁？刺耳如长锥。”“毁出嫉夫口，腾入礼部闱。下第子不耻，遗才人耻之!”可以想见，诗人在吟诵这些句子时，情绪是多么的激动。另据《唐诗纪事》记载，长庆二年，贾岛曾与平曾等十人同时被逐出举场，称为“举场十恶”，究竟为何事被逐，不得而知，但总有些越出常规的举动才会被逐，则是可以肯定的。再有个传说，也颇能反映贾岛性格上的这种变化：当时的宰相裴度曾经在长安兴化里兴建过一幢豪华的住宅，贾岛落第归来途经此地，见状大怒，立即题诗一首：“破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知!”这首诗的确写得颇为尖刻，也很有力度。如果没有情感上超常的强烈冲动，对贾岛而言，是绝对写不出这类诗歌的。

贾岛三十年来的奋斗目标，就是有朝一日能够跃登龙门，出人头地。但是接二连三的挫折，使这个目标变成了永远摘不到的葡萄，于是就对达到这个目标的人产生出一种强烈的嫉妒与反感。正如他在《病蝉》诗中，把那些公卿贵人统统比作想要加害于己的黄雀鸢鸟一样。

贾岛的这些行为举动，都是建立在对功名前途感到绝望这个基础之上的，因此，不管消沉也好，狂狷也好，都是信心不足的表现，归根到底，是他从小就形成的自卑心理在作祟。

僻涩诗风的心理成因

在贾岛的诗作中，有一个引人注目的主题，就是极写穷苦之态。从艺术上说，这部分诗是贾岛写得最为成功的。它在意境上新奇僻涩，在形象上骇人心目，具有很强的艺术感染力。贾岛的一些名句多出于这类诗。如：“我要见白日，雪来塞青天。坐闻西床琴，冻折两三弦”；“所食类病马，动影似移岳”；“常恐滴泪多，自损两目辉。鬓边虽有丝，不堪织寒衣”等等。这类诗句，往往极易引起失意之人的共鸣。

贾岛的生活应该是比较清贫的，但恐怕还不至于穷到如他所说的“饥寒交迫”的地步。从张籍、王建赠给贾岛的诗作看，他在长安居住时尚有僮仆使唤，并且多次以长安为中心出外旅行，先后到过蒲州、绛州（均在山西省）、襄阳、荆州（均在湖北省）、汴州、光州（均在河南省）、杭州（浙江省）等地。如果没有足够的盘缠，也是不可能做到的。因此，对这类诗就不能简单地看作是生活的写实。贾岛之所以极写穷苦之态，实际是对自身自卑心理的一种表达。在这些诗中，作者显得多么弱小可怜，我们看到的，是一个在险恶环境中听任摆布而毫无反抗力的弱者。而这，正是隐藏在狂狷外衣里的真实的贾岛。因此，这类诗中具体形象的象征意义是应当研究的。

贾岛旅居长安三十余年，在科场中屡遭失败，而没有造成精神上的最终崩溃，这在很大程度上得力于他的性格畸变。因为他那种狂狷的举动使郁结在心中的愤懑能够不断地得到释放，从而保持了心理上的平衡。另一方面，作为对得不到的和失去的东西的补偿，他全身心地投入到诗歌创作中去，不仅从中得到了乐趣，并且取得了始料不及的成功。

贾岛之所以选择诗歌创作并把它作为自己生命的一部分，这同韩愈等人的鼓励有着很大关系。韩愈对贾岛诗歌的评价很高，他曾写诗称赞说：“孟郊死葬北邙山，日月星辰顿觉闲。天恐文章中断绝，再生贾岛在人间。”这种热情洋溢的评价，对于信心不足的自卑的贾岛来说，不啻是一个巨大的鼓励。

贾岛爱诗简直到了疯魔的程度。他在《戏赠友人》诗中称：“一日不作诗，心源如废井。笔砚为辘轳，吟咏作縻绠。”在他万念俱灰的时候，作诗便成了他的一切。我们不难想见，贾岛吟诗时那种神经质的冲动。姚合曾经形象地描绘过这种冲动，说他“狂发吟如哭”。对于一个愁肠百结的人来说，这实在是一种极好的宣泄。

另外，贾岛还常常喜欢在诗中描写自己作诗时的苦状窘态。一再声称自己是个苦吟诗人。这固然与时代风尚有关，但贾岛之善写苦吟，恐怕还是另有原因。从主观上讲，这无疑是在向人们宣布，我的这些诗歌绝不是粗制滥造的劣作，而是呕心沥血的精品。这就很自然地抬高了作品的身价。同时，这也是贾岛爱诗甚于爱己的结果。从客观上讲，强调苦吟对于纠正元白诗尚轻浅的流弊是起了一定的作用的，它教育人们，作诗是一种十分艰辛的劳动，绝不是可以凭借小聪明粗制滥造的。