任性作家舒国治：流浪美国七年 最懂吃却从不开伙(图)

2011年11月04日 14:08
来源：时代周报 作者：细补

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

舒国治对如何生活有自己的一套。 本报记者郭杨摄

酒店最高层的咖啡厅，视野极佳，可以俯瞰整个龙潭湖公园。舒国治坐在窗前，很好辨认：身材高且清瘦，白衫黑裤，有古风。舒国治，人称舒哥，59岁。头发虽有些斑白，精神却极好。聊起天来眼中放光，表情、手势相当丰富。他总爱号召大家破除一切人生枷锁，于人于己都要洒脱。

他以任性著称，从未有过不自由的青春，年轻时自称是“晃晃悠悠”的文艺青年，双手插兜，帮人做电影写小说。以短篇小说《村人遇难记》惊艳台湾文坛后，他选择去美国流浪。七年后返台，再没碰过小说，每天最多花两个小时写他的散文随笔，大把时间用来闲逛、发呆。“我几乎可以算是以赌徒的方式来搏一搏我的人生的。我赌，只下一注，我就是要这样的来过—睡。睡过头。不上不爱上的班。不赚不能或不乐意赚的钱。”在《理想的下午》（ 《理想的下午：关于旅行也关于晃荡》，舒国治著，广西师范大学出版社2010年1月版）里，他道出了毕生所求：随遇而安。

如今人到中年，舒哥亦不碰网络、不攒钱、不工作、家里没有电视和空调，文字倒一贯具备古人气质，被称为“生活在现代的古代人”。陈文茜曾这样描述舒国治：“一桌子人，最快乐的就属那一个人，他无家、无产、无债、无子、无物欲，如今难得有个女友……衣服只有几套，人生却晃游阅历无数。他的财富以千元台币计算，每次户头到了见底，只剩几千元，才提起笔，给自己增加一些零头小钱。”

除了闲逛，舒哥还被公认为台湾最懂吃的人之一，他认为“美食”这个词和街边小吃太有距离了。他自始至终没在家中开过一顿伙，一日三餐多在排档、小摊、食肆解决。这样一直吃了20年，于是有了这本《台北小吃札记》（ 《台北小吃札记》，舒国治著，广西师范大学出版社2011年9月版）。听舒哥谈理想谈小吃谈生活，就像接受一场保健按摩：大体通泰，但偶尔也会被点到痛处。舒氏的理想生活只是他自己的。

理想：闲逛与卖葱花面包

舒国治爱谈理想。他描述属于他的“理想下午”是：“……套上鞋外出。也只是漫无目的地走，看看市景，听听人声。穿过马路，登上台阶，时而进入公园，看一眼花草，瞧一眼池鱼。拣一方大石或铁椅坐下，不时聆听邻客高谈时政，嗅着飘来的香烟味，置之一笑。” 到了北京，舒哥一样享受他的理想下午。他走路没有目的地，经过北海就顺道去转一下，哪里有老胡同可以走，那就进去走一下。至于北京新晋文艺阵地五道营胡同，他说“还是太窄了一点吧。有的时候一两部车开进去，大家就会你等我我等你的，好像谁犯了错一样”。

在《台北小吃札记》的自序里，他又了描述了他心目中的“理想的行业”：“若有一个年轻人，不想再忍受上班，决心每日烘三百个葱花面包，下午三点出炉，六点便全数卖完。”好奢侈的行业！

《台北小吃札记》中，舒哥写卤肉饭、牛肉面、包子、馄饨、烧饼、油条乃至萝卜汤、高丽菜……在他的笔下，食物不管荤素咸淡，都化为品格简净的“山家清供”，又在清丽简单中透出适当的人世烟火气。这次来北京，他舍弃了酒店的自助餐，专程跑到庆丰包子吃小吃，结果不无失望，“马马虎虎了，当然不能认真啦”。

对吃，舒国治有一套自己的做法：该保守的保守，该创新的创新。保守的吃法比如：牛奶买回来就一定要喝掉，喝不掉就扔掉，绝不放在冰箱里等下次再喝。创新的吃法比如：在店铺里喝杯西瓜汁，他要请人加一块凤梨进去一起打，说这样“水兮兮的西瓜汁就添一袭酸蜜味”。更过分的是，还会进一步要求店家再多榨一角柠檬片，这样“西瓜汁多了清肝醒郁的芬芳疗意”。

类似这样看似恣意任性又有所坚持的生活方式给舒国治带来了大批拥趸。

“我没有料到年轻读者这么多，很多80后。上次在上海，小宝和沈宏非都问我，现在很多年轻人怎么会突然之间迷上了你这样的书？我说我不知道，我并不想年轻人这样，但是老人也不见得愿意看啊。”