●汪荣祖

黄鹤楼是中国历史名楼，伫立于长江中游的黄鹄矶上，初建于三国东吴黄武二年(公元223)，至南朝时已有天下绝景的美誉，此后兴废无常。至近代，清同治朝八年(1869)于太平天国之乱后重建新楼，十五年后毁于大火，但残迹犹存。张之洞曾予修建，有警钟楼之称，但已非复旧观。即此非复旧观之黄鹤楼，也于1955年因兴建跨越武汉的长江大桥而遭拆除。三十年后，始再度重建于武昌，以至于今；虽形貌似古，但已是钢筋水泥的现代结构，亦实非旧观。

数千年来，不知有多少个楼塌了之后，默默无名，如寒潭雁影，稍纵即逝，消失于人间。然而黄鹤楼因其位居要冲且享盛名，虽屡废而屡兴。黄鹤楼之名，因崔颢的一首《黄鹤楼》诗而更炽，诚如清代诗人赵瓯北所谓“楼真千尺回，地以一诗传”，一如江西的藤王阁因王勃的《藤王阁序》、湖南的岳阳楼因范仲淹的《岳阳楼记》而得名。于此可见，美诗妙文不仅可使其人流芳百世，且可使楼阁永垂不朽。

使黄鹤楼不朽的崔颢《黄鹤楼诗》是这样写的：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼；黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠；晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲；日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”就格律言，这首七律于平仄对仗俱不讲究，绝非正格，然而一直被公认为绝唱，如论者所谓“意得象先，神行语外”。从诗的意境说，德清俞陛云指出，大凡律诗难能“一气旋转”，而崔诗不仅独能，而且“飘然不群，若仙人行空，趾不离地”，予人以空灵高远之想，才成为绝唱。

毫无疑问，此诗格高意远，后无来者，即如沈佺期《龙池篇》与李太白的《鹦鹉洲》，虽亦高远，毕竟同调，并不能超越崔诗的境界。清代黄仲则诗情洋溢，才高八斗，有云“坐来云我共悠悠”，不过模仿崔之“空悠悠”句，托想空灵而已，虽有与崔争胜之意，无奈仍然跳不出如来佛的掌心。至于沈德符《万历野获编》所载仿改崔诗之作，所谓“帽套一去不复返”以及鲁迅的“文化一去不复返”云云，事类效颦，不过是为了达到嘲弄戏谑的目的，益感崔颢此诗之意境，高不可攀。

从内容而言，崔颢此诗虽着眼于黄鹤楼三字，黄鹤亦一再出现于诗中，但对其所见的黄鹤楼到底是什么模样，是三层还是二层，并无描述。由于诗境讲究含蓄，不可能是一篇几尺几寸的建筑报告。历来诗人墨客吟咏江畔之楼，大都从江湖胜景入手，诸如李白的《与夏十二登岳阳楼》有云：“楼观岳阳尽，川回洞庭开”，又如杜甫《登岳阳楼》有云：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，再如沈晖《登黄鹤楼》有云：“高凌霄汉三千丈，俯视湖湘二百州”。崔颢咏黄鹤楼并不从江湖胜景入手，而取仙人曾乘鹤来访故事，而鹤与仙人俱往，且一去不返矣，留下鹤去楼空的无限惆怅迷惘之感。此种惆怅迷惘，还可以联想到“浪淘尽千古人物”，而今安在哉！在历史上曾经是活生生的英雄人物，而今只留下无声的遗迹。这种感受是超越时空的，正是“白云千载空悠悠”、“烟波江上使人愁”。崔诗所呈现的是王安石所谓“丹青难写是精神”的精神，丹青难写而诗可传神。神既传矣，即使遗迹消失，精神亦可长存。黄鹤楼虽然几度消失，但黄鹤楼空灵洒脱的精神面貌，一直在人们的记忆里，也使已经消失的黄鹤楼能够一再重建。

黄鹤楼因景成名，因诗而传，留下遐想与空灵的美感，并形成一种固定的文化意象，此一抽象的意象才是后人心目中真实的黄鹤楼。黄鹤楼的真实形状，多高多大，反而无足轻重。事实上，最原始的黄鹤楼其形状如何，已难考定。南宋杨济说：“楼凡三层，外圆内方”，永乐宫壁画里的黄鹤楼则为两层。宋、元、明图轴里的黄鹤楼形制也不一致。这些画作未必是实地写生之作，可能是根据若干材料的悬想拟作。不同时代重建之新楼，也不是坐落旧址，更非原物。然则，后人对黄鹤楼的实在形状，虽不可能有一个确切的印象，但抽象的黄鹤楼形象反而是相当一致而明确，黄鹤楼的名声重于形状，因而黄鹤楼作为一个历史与文化概念，才是永久长存的。

因诗而传的黄鹤楼，使后来者不敢题诗，然而往往触景生情，虽在意境上超不过崔诗，但是还是要写上一两首，不是写身临其境的黄鹤楼，而是写身临其境的时代感受。当光绪十年(1884)黄鹤楼焚毁后，虽只剩下遗迹残景，不少访客目睹沧桑，感伤名楼之消逝，诸如王闿运叹息“黄鹤楼空余古矶”、黄遵宪叹息“我来无壁可题诗”，康有为叹息“鹤去楼烧矶已空”、所谓“情动于中而形于言”，不仅鹤去楼空，连矶上之楼也已消失，又是何等惆怅？他们三位所见，显然是张之洞修复之前的黄鹤楼，所以才说“楼烧矶空”、“无壁题诗”。

历来骚人墨客不仅感叹楼空，更涉及自身的处境。千古以来，真不知有多少人见此古楼，不断兴发当代的心绪与感慨。如毛泽东写的《菩萨蛮黄鹤楼》有云：“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”他从黄鹤楼所在的辽阔空间落笔，那里有华中地区难以确定的九条大河，故用“茫茫”来形容，以及贯穿南北的粤汉铁路，故用“沉沉”来形容。描出远景之后，再写近景：汉阳城北的龟山与武昌城内的蛇山，好像“龟”与“蛇”在烟雨苍茫中封锁了东流的长江。崔颢曾说“黄鹤一去不复返”，却不知去了哪里？唯残楼犹在，供游人凭吊。他身临其境，把酒洒向滔滔大江，兴发豪语，然江间波涛汹涌，触动他的心潮也跟着浪涛起伏。毛泽东写这首诗在1927年，正是中国共产党处境最困难的意念，不免彷徨犹豫，但老毛毕竟是老毛，在黯淡的境遇中仍暗藏乐观进取，“龟”与“蛇”虽然封锁了大江东流，却未忘陆放翁的诗句：“姓名未死终磊磊，要与此江东注海”，最后还是会突破龟蛇的封锁，东流入海。

萧公权教授于抗战军兴后朔江入川，途经武昌，先在舟中眺望，做了一首七言律诗：“百战河山几是非，危楼历劫自崔巍；从来南渡凭天堑，终恨北门失地机；三镇平分江水阔，孤帆远入暮烟微；胸中无限苍茫意，不敢登高望落晖。”他在船上所见高耸的危楼，已经是张之洞修复后的警钟楼，当然不是当年崔颢所咏。萧师远望“危楼”，所发抒的是国破家亡的悲凉，“落晖”岂不象征国家当时的处境，真不忍登楼目睹也。他毕竟还是勉强登楼，所谓“罢哭穷途强上楼，楼高翻助杞人忧；四天云结低含雨，万籁风鸣惨带秋；我始欲愁山北向，古皆有死水东流；锦江西溯无多路，犹及残生作漫游。”通篇几皆触景生情，借楼兴发。诗人面对战乱，离开安居的清华园，感到前途渺茫，勉强登楼观赏，奈何全无心情，反而增加对个人以及国家的杞人之忧，其落寞可以想见，根本不会也无必要想到此楼是否是崔颢当年的旧观。

从1955年到1985年的三十年间，黄鹤楼连遗迹残景都不存在了，我曾于1981年之秋到访武汉，纵眼大江，看不到黄鹤楼的一点影子，然而与唐长孺教授唱和，我说“五洲学士欲登台”，唐先生说“大江望眼试登台”，都想登已经不存在的黄鹤楼，因千古留名的楼，并不会在人们心目中消失，就像我们已看不到诸葛亮，但“诸葛大名垂宇宙”，仍然可以怀想他。然则，毛泽东于1959年的夏天在庐山“冷眼向洋看世界，云横九派浮黄鹤”，并不是说看到黄鹤楼，即使黄鹤楼没有因造桥而被拆除，他在庐山又如何能够看得到？他在庐山远脁，只是想见两湖江西间的九条大河，不觉浮现著名的黄鹤楼于其间，楼虽不存，意象犹在。若有人说，在此三十年间确曾登上黄鹤楼，那就不可思议了。

我的好朋友陈熙远博士研究黄鹤楼，认为千载而下“真正存在的是一座虚拟于文本传统里的黄鹤楼”。事实上，若将黄鹤楼视作文本，绝不是完全凭空虚拟的，它来自实存过的高楼，气象万千的地理空间，令人遐思的神话故事，以及使人感动的歌诗与文篇。这一切凝聚成黄鹤楼的文化意象，不因楼塌而消逝，却因楼兴而复活，永远会存在于人们的记忆当中。毕竟今日楚天又出现了高耸的黄鹤楼，俯瞰长江东流，不仅仅是“文本”而已。这座新建的现代黄鹤楼，不可能是历史原貌，然而仍然负荷着千年累积的文化意象。

（题签：兰继业）

◎汪荣祖，学者，著有《康章合论》、《史学九章》等，现居台湾。