核心提示 你有没有那样一些非常难过的状态？如果你有的话，你为什么就过去了？那么如果你理解了你为什么会从一个特别难过的状态过来，你就理解海子为什么就过不去了。其实推己及人，许多人对海子的理解里有一种好像我一定要想想海子这个事儿，其实你不用想海子这个事儿，你就想你自己就行。

西川：海子是农业文明的产物 海子的诗歌大家只是理解到一部分

凤凰网：您刚才提到，那时候在北京火车站那边有一个10几平米的小房子，然后朋友过来只好坐在沙堆上聊天的那个时候，海子、骆一禾也跟你在一起？

西川：那天晚上他俩不在，但我们平时常常在一起。海子、骆一禾，骆一禾真是一个有理想的人，他对于文学的理想，对于国家的理想，对于生活的理想，就是人究竟应该有怎样的生活都有自己的想法。我听说切·格瓦拉这个名字，就是从骆一禾这儿听来的。所以我后来写过一首诗，就叫《切·格瓦拉决定离去》。这首诗我想我内心里是献给骆一禾的。因为，骆一禾是第一个跟我讲到格瓦拉的人。

凤凰网：可以这样理解吗？像这种内心极其富有理想的人，一旦面对他所看到事件失望，往往会采取一种比较决绝的方式？

西川：可以这样理解，但是可能也跟每个人的性格有关。比如说海子，海子可能就选择自杀或者是什么。但是骆一禾并没有选择自杀，骆一禾是生病去世的，突发性的脑出血去世的。骆一禾还是认为应该好好的生活。但他和海子其实还是有不少不同之处，虽然大家一般说起他们俩就是放在一块儿说。骆一禾更是一种城市文明的产物，海子是农业文明的产物。这不太一样。

凤凰网：海子是自然之子？

西川：海子是自然之子，海子有着对自然的理解，对于土地、庄稼、麦子这些东西的理解。骆一禾生于城市文明，他是在城市文明之中长大的，尽管他对农村生活有记忆，是因为他父亲曾经被下放到农村，他也跟着到农村。但是不管怎么说，他是一个城市文明的结果。城市文明结果的意思就是，骆一禾身上有一种人类性的东西，海子身上也有一种人类性的东西。但是海子身上的人类性，很像是大地上青草一样，当他理解人类的时候，跟他理解青草、庄稼是可以放在同一个秩序当中去理解。那么骆一禾所理解的人类，就是一个人间社会的人类。他们俩在这一点上，不是太一样。

比如说蒸汽机的发明可能对海子来讲没有意义，对骆一禾来讲就有意义；大工业生产对海子来讲就没有意义，对骆一禾来讲就有意义；社会主义革命对海子来讲可能就没什么意义，但是对骆一禾来讲就有意义。他必须思考所有的这些问题，他们还是有不同，但是他们两个人写的东西都是那种非常广阔的，结构非常庞大的，所以可能大家有时候容易把他们俩放在一起来谈。

凤凰网：您是双鱼座，但您曾说说您的双鱼座式感性并非海子那样纯粹绝对的感性，这怎么理解？

西川：海子有一种艺术家的直觉。因为我们对事物的判断，一种是推理判断，一种是直觉判断，海子的直觉判断在我认识的作家、艺术家里边是最好的。他基本上拿过来一个东西，不需要有一个太细致的思考，一下就能抓住核心问题。一说到海子的时候，我特别想起法国有一个作家瓦莱里说，歌德一生所追求的东西，兰波靠直觉就抓住了。我觉得海子就是这样一个人，这非常了不起。所以，你说有没有天才？有。海子就是这么一个天才。我有幸认识这么一个天才。

凤凰网：很多人质疑海子离开我们的原因，作为他的朋友，您个人是怎么理解他的？

西川：海子离开我们的原因这个话题，可以换个方法来思考。与其去质疑海子离开我们的原因，还不如我们每个人更深入地体验一下你自己。你有没有那样一些非常难过的状态？如果你有的话，你为什么就过去了？那么如果你理解了你为什么会从一个特别难过的状态过来，你就理解海子为什么就过不去了。其实推己及人，许多人对海子的理解里有一种好像我一定要想想海子这个事儿，其实你不用想海子这个事儿，你就想你自己就行。

我觉得在现在这个时代，关心一下你自己的生存，关心一下真正深入到你自己的内心里边去就可以了。一旦理解了你自己，你也就理解了海子。那么当然有些人，他可能说我从来没碰到过我过不去的坎儿，那么这种人，你就没法跟他说，你跟他说再多都没用，因为他从来没遇到过这种情况，那我只好说，那你就等着遇到吧。所以我觉得海子这个事情，我也不愿意谈更多，你就从自己的内心推己及人就能理解。

凤凰网：作为一个抒情诗图腾式的人物，你觉得他的离开对中国的诗歌和中国的诗人，有一个怎样的影响？

西川：海子的诗歌大家只是理解到一部分，就是海子比较抒情的那一部分，海子有长诗，有短诗。实际上，谈海子长诗的人很少，大家谈的都是那几首诗，“面朝大海 春暖花开”，在去年海子去世20年的时候，我曾经说过，这首诗实际上可能大家的理解有偏差，海子那时候已经是离死亡已经不太远的一个人，那首诗表面上写得挺明亮的，但是这种明亮的产生背后有很多非常幽暗、我们不能理解的东西。大家可能谈海子，谈的更多的是他比较抒情的这一部分，那么海子就变成一个浪漫主义，好像是浪漫主义的一个诗人，但是每个人年轻的时候都有自己浪漫的这一块儿，这很好理解。

但除此之外，如果我们想为一个诗人负责的话，我们就应该真正认识这个人的成就所在。海子除了他浪漫的形象之外，作品当中容纳了很多匿名性、类型化的东西，甚至是一些人类性的东西，由于我们这个时代本身的浅薄，不能够理解到这样一个层次。海子作品当中人类性的东西是理解不了的，这是海子的成就所在。另外海子的长诗当中结构性的力量，比如《弑君者》里表达的那种对于当下生活、历史生活的一种转化能力，把它构造成一个艺术品的能力，我想这个东西，我们都谈的非常的少。

所以对我来讲，海子作为一个诗人，和对于很多读者作为一个诗人，有很大的不同之处。海子有他作为一个抒情诗人、那种小诗的这一面，但是除此之外还有更丰富的一些内容。

慢慢来吧。恐怕认识一个格局比较小一点的人物，可能一下就能认出来，认识一个格局很大的人物，你可能得花上十年、二十年、五十年慢慢认识。所以现在当我们谈到海子这个话题的时候，我也不愿意老重复说过的话。我们从对于海子本人的理解上，可能不得不转变到对海子的接受这个问题的理解上，因为接受就涉及到大家了。

为什么海子成为一个受欢迎的人，是因为大家的生活，大家的阅读状况，大家的精神状况，正好跟海子的某一部分吻合，所以实际上我们也能够看出来，这样一个时代，大家的精神是一个什么样的状况，实际上可以从一个“接受”的角度来谈。