闻一多佚诗《往常》被发现：为四岁的亡女所作

本报记者 刘雯

往事

妻子儿女让浪漫派诗人回归家庭

闻一多短暂的生命历经苦难，与妻儿四处流离，却收获了真情。她与妻子高孝贞的婚姻是家庭一手包办，作为一个热情浪漫，向往自由恋爱的诗人，这场婚姻起初让他懊恼无比，家人生拉硬拽才勉强举行了婚礼仪式。“家庭是一把铁链，捆着我的手，捆着我的脚，捆着我的喉咙……”

1926年，因时局变化，闻一多携家眷回到湖北浠水，此后在上海、南京、武汉等地任教，和妻子时聚时分，正是在此期间，遭遇了失去第一个女儿立瑛的痛苦。

高孝贞后又生了七个孩子，一直追随闻一多辛苦操劳，历经苦难。抗日战争期间，闻一多在给妻子的信中写道，“这几天忧国忧家，然而心里最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。”表达对发妻的思念之情。作为民主斗士的妻子，高孝贞也在后面的日子里，与闻一多表现出了同样崇高的气节。

1946年，闻一多在自己家门外被特务暗杀。高孝贞扑过去，身上沾满了丈夫的鲜血，但她霎时间清醒过来：“我要活下去，我要活下去！孩子们需要我！一多的仇一定要报！”

高孝贞后来带着孩子们回到北平，住在什刹海，利用隐蔽的环境使自己的家成为中共的秘密联络点。1948年，又带着孩子奔向解放区。

往常

往常听见咳嗽的声音，

听见那里打了一个喷嚏，

我知道谁是你的仇人，

我知道风霜又欺服（负）了你。

往常我日夜受着虚惊！

我灵魂边上设满了烽堠；

只要你远远的哭一声，

我可以马上加鞭来营救。

往常你偶尔也笑一声，

像残灯里吐出一丝红焰。

你笑一回我便吃一回惊！

知道这笑还支持得几天？

往常你突然叹息一声。……

四岁的孩子为什么叹息？

我当时抽了一个寒噤，

再不敢问那一叹的意义。

（摘自闻一多佚诗《往常》）

刊载闻一多佚诗的《政治家》半月刊。图片由采访对象提供