摄影师讲述杨丽萍玩命一面：大风天在烽火台起舞

2012年08月28日 08:46
来源：成都日报 作者：梅柏青

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

主持人语

日前肖全在家乡成都开办摄影展。拍出三毛一生的漂泊，拍出“我们这一代”文艺界所有重要的人物，这20多年，肖全把自己拍成了“中国最好的人像摄影师”。

本期嘉宾

肖全，被称为“中国最好的人像摄影师”，1959年生于成都。1980年代中期开始“我们这一代”拍摄，1991年出版《天堂之鸟》三毛摄影专集，1992年在瑞士举办个展，1993年在法国参加摄影联展，1997年出版《我们这一代》，几乎囊括了1980、1990年代文艺界炙手可热的人物，如张艺谋、陈凯歌、姜文、崔健、何训田、谭盾、北岛、贾平凹、王安忆、杨丽萍、何多苓等98人。2000年出版《我镜头下的美丽女人》。至今每年都有展览举办。

采访手记

(2012年8月3日 成都)

摄影师的存在，大概是这个世界上最为诗意的一面，他们倾尽所有激情和心力，都只为发现并定格别人的美。时间的流逝让人感伤，肖全的影像却能让时间可逆。22年前，三毛在柳荫街留下的最后的烂漫，已定格成永远。让很多三毛迷感喟的是，老成都的风情衬托了三毛的气质精神，而三毛和曾经的柳荫街都已经不在，成都人怀念三毛也怀念柳荫街。

拍完三毛，肖全成名已经20多年，但仍然是一个颇有诗意的人。那天看了影展，我短信约他采访，他马上回复：“嘿，我现在在皇城老妈四楼喝茶，要来就来吧！”非常爽快。于是晚上9点多过去喝茶。见到肖全本人，不免一愣：他的一头标志式长发已经剪去，只剩薄薄一层，介于板寸和光头之间。我说，你这个中国摄影界公认的帅哥还这么年轻，哪天不搞摄影，可以去演电影。他嘿嘿一乐。我们是第一次见面。

一起喝茶的还有钟鸣等一群诗人、画家和夫人们，寒暄后我们另坐一桌，他打开苹果笔记本的文件夹，讲他镜头里太多的名人，讲拍摄的来龙去脉。我发现肖全真是上世纪玩摄影的“幸运者”：80年代诗歌最好的时候，他与中国最好的诗人一起玩激情、理想；90年代摄影大师马克·吕布来中国的时候，他为这个老头背包当弟子；三毛和杨丽萍都是如此难以搞定的女人，肖全却能得到她们最松弛的眼神。但是用作品说话，肖全完全对得起这份“幸运”：他的照片总有一种特殊的视角，特殊的调子，特殊的情绪。

我面前的肖全，似乎正处于一个转型期，关注佛教和养生。以拍摄人物著称的他，游走世界甚至把镜头伸向无人之地，天空、云彩、沙漠，正表现了他越来越平静、淡泊、温暖和神秘。

其实肖全也是个多面体，他有诗人般的细腻敏感，可以让杨丽萍答应他一直拍到老，也可以在45分钟内让三毛觉得他拍出了她的一生；而他本人却率性直爽，更容易为“大老爷们儿”的江湖豪情而动容；但内心深处，他却始终以马克·吕布、布勒松、卡帕、海明威这些“大老爷们儿”的彪悍人生为圭臬。其实每个人都是丰富的，甚至矛盾的，艺术家尤甚。

对话

我感激被我拍摄过的人

20年了，心还在路上漂泊

本报记者(以下简称“记”)：看了影展，你拍的一组黑白照可以说抓住了三毛的魂魄，22年后魅力依然不减，这是在家乡举办的首个个展吧？

肖全(以下简称“肖”)：如果还要算个展的话，第一个个展应该是三毛离开我们几个月以后，我在川大文化路上一个叫“茅屋”的酒吧展出了三毛这组照片。手工放出来的照片。来的都是一些朋友、圈内人。其实成都喜欢三毛的年轻人很多，但那时候媒体不发达。

记：记得那次展览的时间吗？

肖：应该是1991年的5月。

记：镜头中的三毛离开22年了，曾经的柳荫街也不在了，感觉展厅里老照片散发着一种浓浓的怀旧之情。

肖：不仅仅是怀念。去年我在北京798布鲁姆画廊做了《三毛20年忆》的个展，展览包括三毛离世前在成都的照片、寻访三毛出生地重庆的照片、三毛居住地台北和我拜访她家人的照片。我是想借三毛的一生，讲一些大家感兴趣的事情。比方说她的叛逆，她决定做自己，她非常纯真，又很较真，不肯随波逐流。她对生命的看法与常人不同。成都是我的老家，三毛生前最后的烂漫也是在成都，能不能把北京的展览拿到成都来？一次在吕澎家里吃饭，他女儿吕婧说，就在我们画廊做嘛。就这样定了。

记：成都的展览，你游走世界的照片占了很大部分，我们发现了另外一个肖全，一个旅行者肖全。

肖：本来是作为巡回展来成都的，后来有一个感触，在北京做这批作品时，看到三毛的照片从机器里慢慢滑出，我突然打了个激灵：哎呀，拍完这个人我就把工作辞了，婚也离了，然后满世界混，20年了，心还在路上漂泊。我把这个感觉给吕澎说，他说干脆拿几张你在世界各地漂的照片展览一下嘛。结果就形成了我和三毛的照片一半一半。

记：有人说你在追随三毛？

肖：没有刻意追随。结识三毛，只是不知不觉种下了闯荡世界的念头。

记：三毛在游走中写作，你是用相机描述这个世界。

肖：对，用相机来捕捉生命在路上的发现、感受与意义。

记：到过了多少个国家？

肖：大概20多个国家。三毛短暂的一生去过50多个国家，不过我觉得自己也挺“悲壮”的，50多岁了依然喜欢在外面混，旅行依然对我充满诱惑。其实生命本就是一场旅行，无论是残疾人，还是小孩子，只要心在走，就是一场旅行，所以成都的展览叫《生命·旅行——从三毛出发》。

三毛说，我们一伙的人来了

记：如果没有在柳荫街为三毛留下黑白影像，大概今天没有人说你是“中国最好的人像摄影师”吧？

肖：对，三毛改变了我的人生轨迹。辞掉工作后，我拍的第一个人是杨丽萍，也是因为三毛，那本《天堂之鸟》让她找到了我。随后，张艺谋、陈凯歌、姜文、崔健、芒克、谭盾等等，都出现在我的镜头里。80年代中期，我拍了周围的一些艺术家、诗人，那时候成都文化圈特别活跃。后来诗人钟鸣办了一本复印刊物叫《象罔》，介绍了美国诗人庞德，庞德有张照片，穿着长袍，戴着黑毡帽，拄着拐杖走在一个石头桥上，下面有一段话：“我不想工作了，理解来得太迟了。”当时我几乎被这张照片拍到墙上，中国的艺术家应该有这样的好照片，我知道自己接下来应该做什么了。后来拍完三毛，我动了念，执行了。

记：和三毛相遇，第一眼看到她是什么感觉？

肖：1990年的9月，三毛到成都，我和一个记者打电话过去。她说我安排满了，过两天你打电话来试试。我说甭理她，今天下午就去。我们去锦江宾馆敲门，她把门打开，脸上也没什么特别的表情，说你们采访啊，进来吧。当我一推门进去的刹那，就那一下，三毛的命运、她的苦难、她的艰辛，“哗”一声扑面而来，把我震住了。那是我长这么大从没见过的一类女人，不是普通女人的那种漂亮。我觉得她动人，是有点像杜拉斯的那种女人。

记：怎么说起给她拍照片的？

肖：当时我带了一本《象罔》给她看，她摇摇头，我以为她不喜欢。她说你给他们拍这么好的照片，你得给我拍。见面不过半小时，拍完了。第二天把照片给她看，她说肖全你技术一流，但这不是三毛。我说你穿的白衬衣不对呀。她说我有“乞丐装”，然后把衣服换上，头发放下来。我手一拍：三毛，我发誓能给你拍出好照片。我提前一天骑自行车去柳荫街踩点，当时一个强烈感觉，三毛的照片肯定是在这个地方，然后带三毛去那里拍，也就是45分钟。

记：之前有看过她的书吗？

肖：一个字都没看过，只晓得台湾有个三毛，是作家，去过非洲。

记：搞定三毛这样的女人，有什么诀窍吗？

肖：老天会帮我，可能我身体里被嵌入了某种密码，洞察力极强的三毛第一次见面就说：我一看你就知道，我们一伙的人来了，别拍了，快抽烟，抽烟。

记：每个人都有一个生命密码。

肖：对，你要有钥匙开得开它才是最重要的。说到底还是缘的问题。