风流才子张恨水：不仅仅是“鸳鸯蝴蝶”

张恨水油画画像

晚年正在创作的张恨水

他，是上世纪二三十年代国内最走红的作家之一。

他，被老舍称为“国内唯一的妇孺皆知的老作家”，张爱玲是他的铁杆粉丝。

他，便是张恨水，一个逐渐远去的神秘脸谱，其传奇的一生却让很多人至今仍对他有着巨大的好奇。近日，记者专访了张恨水的孙子张纪以及张恨水的研究者，讲述才子张恨水鲜为人知的故事，以及生前生后围绕着他的是是非非。

孙子张纪：取笔名“恨水”非因暗恋冰心

张恨水，原名张心远，恨水是笔名，在几十年的报人和文学生涯中，他创作了中、长篇小说达130多部，近3000万字。许多人沉浸在其小说的缠绵爱情中不能自拔，其笔名也惹来猜想：“恨水不结冰”，难不成他暗恋当时以大家闺秀著称的女作家冰心？这也成了历史一大悬案。

鲜为人知的是，张恨水的长孙女张节女士就生活在广州，他的孙子张纪目前担任张恨水研究会秘书长。张纪告诉本报记者，青年时期的张恨水是一名报人，并开始创作。他自1914年开始使用“恨水”这一笔名，取自李煜“自是人生长恨水长东”之句。张纪说：“了解家事最多的是爷爷的长子，即我的爸爸张晓水，遗憾的是他离休后不久就逝世了，即使他健康地活到现在，我相信他也会三缄其口。”

张恨水的研究者、《张恨水文传》的作者谢国琴接受本报专访时表示：“随着《啼笑因缘》、《春明外史》、《金粉世家》的相继发表，张恨水也开始名噪京都，红遍大江南北，然而，人红是非多，人们在痴迷于他的小说的同时，也对‘恨水’这个笔名有了种种猜测。事实上，‘恨水不结冰’的说法纯属见风就是雨的无稽之谈。从时间上说，按当时流行的说法，张恨水对冰心萌生爱慕的时候，应该是1914年在南昌补习学堂读书时。这时张恨水已经有了妻室，而冰心也还只是一所女学校的学生，世家出身的她怎么会接受一个素未谋面的远方男人的追求呢？至于常年通信更是不太可信，冰心女学毕业后就到美国留学，一去四年，她的大部分作品也在这个时期完成。大洋远隔，想通信哪里有那么方便？而且，张恨水后来也相继和胡秋霞、周南喜结连理，又怎么会与冰心纠缠不清？”

研究者：论战岁月与“对头”鲁迅交好

张恨水研究者、《张恨水情归何处》的作者宋海东在接受本报专访时介绍，张恨水一生未加入任何党派，远离政治和派系之争。但作为一位知名作家和报界名流，他不可避免地与一些军政要人发生过交往。面对他们，张恨水表现得不卑不亢。

毛泽东在重庆和谈期间，专门约见了张恨水，畅谈“爱情及人性爱”；张学良三度请张恨水出山为官，均被这位作家谢绝。陈独秀是张恨水的老乡，在陈独秀风光无限时，张恨水未与之交往，而在陈独秀最寂寞的岁月里，张恨水对他给予了足够的关怀。分别作为新文学和旧派文学两个阵营的代表，鲁迅从未发表过攻击张恨水的言论，张恨水对鲁迅始终是以“正面宣传”为主。新中国成立后，鲁迅威望日增，许多文人纷纷以能与这位大文豪发生一些关系为荣，张恨水却偏不想“沾鲁迅的光”。

在作品之外，如今人们对张恨水最感兴趣的可能就是他的爱情婚姻经历。对此，宋海东表示：“张恨水曾在通俗文学领域数十载独领风骚，同时也是现代文坛被人误解最多、贬得最厉害的作家之一。对于张恨水与胡秋霞、周南的婚史，就有十多个版本的说法。”

晚年希望儿子成“小仲马”

有人把张恨水称为“中国大仲马”，他晚年有两大遗憾：一是没有机会对自己的作品进行全面修订；二是长子张晓水未能走上他设计的文学道路。　

张晓水之所以放弃父亲设计的人生道路，一是经济学知识更让他着迷；二是当他完整地看过父亲的作品后，不由得对家人感叹：“我的才气，不及爸爸的五十分之一。”　1951年9月，张晓水成为华北军政大学政治经济学教研室的研究生，后又留校任教，20世纪60年代又调往北京第二外国语学院任职。而此时，张恨水从病榻上站起来不久，尝试恢复创作。然而，毕竟是大病初愈，而且年届花甲，面对稿约，他实在是无法一一满足要求，为此，在他这一时期公开发表的文章中，有少数稿件是由张晓水模仿他的笔调写出初稿，经他修改后发表的。

从张晓水生前留下的一部日记里不难发现，直到生命的黄昏，张恨水依然期待长子在文学上有所建树。据日记记载，1961年11月，张恨水来信要求张晓水“无事时学学旧诗”，并在信中介绍了旧诗平仄方面的一些知识。1967年2月15日清晨，张恨水突发脑溢血，抱憾撒手而去。

生前生后争议不断

“……他被众多名家政要看中，我们极少了解；他的一生跌宕起伏，以笔为生，却赢得了生前生后满天下的美名。他就是张恨水，一个你需要重新了解一次的传奇人物。”

——张恨水研究者谢国琴

“鸳鸯蝴蝶派”的代表人物？

谢国琴说，在新文学家的眼里，张恨水只是一个卖文糊口的小人物，算不上作家。虽然他已经写了很多深受大众喜爱的作品，却被戴上了“鸳鸯蝴蝶派”的“帽子”。事实上，张恨水一直想不明白自己怎么会被戴上了这顶“帽子”。更让他不能接受的是，随着新文化运动的不断开展，以周作人、茅盾为首的一大批新文学家对“鸳鸯蝴蝶派”展开了激烈的批判。

后来，为了澄清自己，他创作出了大量写实性小说。“九·一八”事变后，人们浴血奋战，张恨水深受触动，创作了大量以抗战为题材的“国难小说”来“鼓励民气”。其中最著名的当数他以直接描写的方式来写的中篇小说《巷战之夜》，讲的是天津爱国军民反抗侵略、浴血奋战的英勇事迹。抗日战争爆发后，他很快创作了《热血之花》鼓励民众团结抗日。面对日军的暴行，他第一个写了反映日军南京大屠杀暴行的作品《大江东去》。后来，他赶往重庆，决心投笔从戎。参军不成后，他又以笔代枪，写了很多中国人民军队抗击日本侵略的故事。人们都爱读他的作品，再没有人说他是“鸳鸯蝴蝶派”，他的心中也释然了很多。

是小说家还是新闻家？

我们应该如何为张恨水定位？小说家是否他唯一的身份？谢国琴有另外的见解：“严格地界定，张恨水首先是一位新闻家。他一生办报，与张友鸾、赵构超、左笑鸿、陈铭德等中国现代报业巨子有过长时间的合作关系，在中国现代新闻事业史上占有重要的地位。用他自己的话来讲，办报是他的主业，而写小说只不过是维持生计的玩意儿。张恨水的作品，绝大多数都是在报纸上发表，因而得以广泛传播。但对人类精神方面来讲，其小说的意义要远远大于报纸编辑这份工作的意义，在现代史中，张恨水的文人身份要比报人的身份更加引人注目。”在她看来，张恨水矛盾的一生极如明明灭灭的星辰，有繁华似珍珠，也有黯然无光。他终其一生都渴求完美世界的圆满，但现实的挫败感成了他作品下最真挚的情感和最原始的动力。

才情横溢一生风流？

张恨水有过3个女人，一共生有13个子女。 1913年，他与第一位妻子徐文淑的结合是包办婚姻的悲剧，后来他迎娶了胡秋霞和周南。对此，张恨水的女儿张正曾在接受媒体采访时如是说：“父亲是反对一夫多妻制的，但他自己却是一夫多妻，这也许就是父亲爱情的悲剧吧……父亲的一生，不乏追求者，也不乏让他心动的人。即使在老年，已有三任妻子的他，还为一个女人动过心，不过很快因为种种原因放弃了。父亲总是在寻找自己所追求的爱情。”

宋海东对此表示：“张恨水是大才子不存在疑问。至于是否‘风流’倒不好评判，因为现代人对‘风流’的理解是有歧义的。应该讲，在琴棋书画、花鸟虫鱼、饮食粉墨方面，他均有涉猎，显示出风流才子的本色。然而，在情感领域他是一个严谨的男人，一个负责任的男人，一个懂得做人基本操守的男人。”

张纪则表示：“我爷爷张恨水一生娶过三个妻子，作为张恨水的后人，我们不愿用世俗的尺子去衡量他更爱哪一个女人，这段历史被我上一代人封存已久缄口不谈，不仅在我家，就是在老家的大家族里也是讳莫至深……”对于这些讳莫至深的感情事，我们也许只能借助一些线索来加以想象。在时间的迷雾中，这段往事或许会随着流水逝去。