凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

纪念日本纪录片导演小川绅介:理想由生命换取

2012年02月08日 09:35
来源:东方早报 作者:彭小莲

字号:T|T
0人参与 0条评论 打印 转发

今年的2月7日是日本纪录片导演小川绅介的祭日,他离开我们已经整整20年了。也许,在他的有生之年,他不会想到他的作品会在亚洲、在中国有如此大的影响,他最后想做的,就是帮助中国导演拍摄真正意义上的纪录片。

20年前,中国的纪录片,还是停留在新闻报道和播音员解说的官方记录上,很少会看到一个独立纪录片导演的作品。所以,对于纪录片的理解,我们都是很幼稚的。第一次理解纪录片的价值和意义,是1991年的夏天,我在小川的工作室,观看了他拍摄的《第二道防线的人们》,全片长3个半小时,却没有一句解说词。那时候中国还没有经历过农民房屋遭强拆的灾难,所以看见一部赤裸裸表现农民保护自己土地的纪录片,我像从现实的噩梦里走出来,我甚至听见自己心脏加速的跳动,这是看故事片时从来没有过的体验,因为我清楚地意识到,眼前的一切,都是真实的记录!我这才明白了纪录片的全部意义,它留下了历史,留下了一个个生命的价值,留下了不可复制的视觉影像!

小川临终的时候,是他们那一代的纪录片导演土本典昭陪伴在他身边,为他送行。2005年在“云之南”电影节上,小川的纪录片在那里做回顾展放映,土本典昭也带着自己最后的纪录片出席了。土本导演似乎是和小川相约而来的,他们都是在为发展亚洲纪录片运动做出了自己的贡献。当时,放映了土本1960年代拍摄的一部关于交通规则的影片,他大胆地运用了现代派手法,拍摄了这10分钟的片子,形式感很强,把一个浅薄的“宣传”影片拍得极具风格和追求。遗憾的是,影片最终被投资方枪毙,他们无法欣赏这样的个性。直到40年后,有人在胶片仓库里,发现了全片的完整底片,于是土本导演赶紧冲印出来,带着他“最新的”的纪录片和我们见面了。这前后种种的故事,让我看见了一代日本纪录片人的艺术和精神追求。

就是在那次,我采访了土本导演,希望他谈一下他和小川的友谊,以及他所认识的小川。他平和并且直接地回答我:“我不会跟你说你想知道的,因为对小川这个人的争议太大了,特别是他的夫人还活着……我对小川是非常尊重的。”这就是他们的友谊。他即使有再多的疑惑,也只放在心里。在日本,小川的争议就在于,他的理想主义,曾经号召了很多年轻的电影人,追随着他去拍摄成田机场被强迁土地的农民的斗争,以及他们跑到日本最穷的山形农村种稻、自供自给并拍摄纪录片的生存方式,一下去就是8年,完成了他的代表作《古屋敷村》和《牧野村千年物语》,最终导致的是:他们团队的分崩离析。这是让所有热爱小川和他团队的朋友都非常痛心的事情!

直到很多年以后,我才解除了这段疑惑。即使小川自己具有理想主义的牺牲精神,当人组成群体后,虽然可以拧成一股绳,把个体力量集中起来充分发挥,但有组织的群体,特别是公有制群体,必然有个统一的问题。而人是以个体存在的,想法、利益各不相同,要长久地保持一致而不感到压抑是很困难的。小川一人的理想不能永远代表所有人的理想,他一个人的意志不能替代其他人的意志,哪怕只是一个小小的群体。如果不是出自于自愿,那么这个统一意志就会剥夺他人的意志,随之而来的一系列做法就会变成为强权,就会引起反抗,理想主义也会走到自己的反面。

在和小川共同的工作中,他教会了我更多地思考,我从他那里不仅学到了很多技术上的手段,更多的是小川的纪录精神,不只是他个人的,是那一个时代造就了这样一群有理想、有良心的年轻人。那是在上世纪六七十年代,在东京召开的奥运会,接着是大阪世博会,这些都展现出世界突飞猛进的技术,展现了日本战后的复兴与崛起!但是像小川和土本这样的年轻导演,首先意识到的,是他们的文化和民族将为经济的快速增长所付出的残酷代价!田园和村舍的荒废、海洋和自然环境的污染,以及物质对文化的摧残。于是他们抛弃了名利,抛弃了舒适的物质生活,选择了良心的夙愿,奋起反抗,拒绝成为社会快速发展中的牺牲品。小川和土本典昭拿起摄影机,还有他们的团队中所有年轻人……无衣可穿时,打个补丁;有钱以后,保持一份朴素,那是一种生活态度,是自由选择的结果,包含了特定的价值标准和道德观念。小川和他们那一代理想主义者,选择了朴素的生活……

正是这样的选择,诞生了文化。只有当一个导演扎实地踩着自己的土地,一步一步走来,在土地上认真思考和观察时,他的影片才会打动观众。情感必须是渗透在血液里的,甚至是渗透在生活中,是点点滴滴的细节在架起“文化”的内涵。他一点不张扬,一点不让你意识到他的文化价值,然后他却能改变你的精神生活。

更多的时候,文化是奢侈的,仅仅用金钱也换不到文化,它需要你用时间和生命来换取。小川和他的同代人,正是这样去做的,他们做到了,然后就在悄然无声的时候,他们的作品诞生了,渐渐地进入人们的灵魂,留给历史!小川为此付出了自己的生命,他在壮年,在56岁的时候,就因为艰苦的生活,患上肝癌而去世。

对于我,小川和他同一代的电影工作者是永恒的,感谢他们为世界留下的精神财富!

(作者系中国电影导演,代表作有《美丽上海》、《女人的故事》,著有《理想主义的困惑:寻找纪录片大师小川绅介》)

[责任编辑:陈书娣] 标签:小川绅介 现代派手法 精神财富 
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
 分享到:
更多
  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索

商讯