寂寞身后名

今年是托翁去世一百周年，全球都在举行纪念活动，但在他的祖国俄罗斯，规模并不大，记者觉得奇怪，便向俄罗斯朋友请教。他说：“你想想看，如果托尔斯泰活到现在，他严厉批评东正教会、又主张废除国家，认为所有的爱国主义表现都是不道德的，这样的人政府和教会能喜欢吗？”

的确，托翁著作畅销全球，从其著作的印数来看，他是最受外国出版商和读者青睐的俄罗斯作家，其次才是陀斯妥耶夫斯基和契诃夫。他的作品，如《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等，都数度被搬上屏幕，长盛不衰，《复活》更是在作家生前，即1909年就在英国被改编成默片电影。然而，他似乎从来都不是历届政府喜欢的文人。

沙皇政府对他又怕又恨，在他去世后甚至拒绝开行从莫斯科至图拉的列车，导致除作家布留索夫和画家老帕斯捷尔纳克（《日瓦戈医生》作者帕斯捷尔纳克的父亲）外，文化界人士都没法出席托翁的葬礼。

虽然列宁尊称他为“俄国革命的镜子”，但事实上，由于他与圣雄甘地一样，是暴力革命的反对者，因而并不受斯大林认同。苏联政府只承认他在文学上的成就，但却认为他是个失败的思想家和教育家，托翁全集中的宗教卷也迟迟未能付梓。苏联诗人马雅可夫斯基高喊应当将托翁“逐下时代的列车”，托翁的爱女亚历山德拉曾屡次被莫明其妙地抓进狱中，不得不流亡美国……

在如今的俄罗斯，托尔斯泰也没有被奉为国宝级的作家。在20日当天各地的悼念仪式上，没有一位副部长级的高官出席。总统梅德韦杰夫和总理普京都以最热情洋溢的语言向当天年满85岁生日的芭蕾演员迈娅送去生日祝福，但除几个著名的托尔斯泰研究专家外，政界及文艺界人士都集体失语。

托翁天才的崇拜者、曾担任过俄总理的斯捷帕申日前曾致信东正教会，希望能够恢复托尔斯泰的教籍。教会以“结论已下，无法更改”为由婉拒，但后者总算在书面回函中表示“敬重托尔斯泰伟大的文艺天赋”。

其实，托翁似乎在生前就早已看淡了这些虚名。他的朋友古谢夫在《与托尔斯泰在一起的两年》中这样写道，与那些字迹工整、语法严谨的高官、文化名人的来信相比，托翁更喜欢收到农民、工人写来的潦草、语法错误随处可见的信，更喜欢与普通人而非名人、记者交往……

他的坟上没有墓碑和十字架

托尔斯泰，1828年9月9日生于俄罗斯图拉的一个伯爵家庭，年幼时便父母双亡。他肄业于喀山大学，参加过克里木战争，游历过欧洲，后来迎娶宫廷医师之女索菲娅，常年居住于亚斯纳亚波良纳庄园，因《童年》《青年》《青春》三部曲开始出征俄文坛，代表作有《复活》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》等，是俄罗斯享誉全球的文学大师。

1910年11月10日，托尔斯泰离家出走，途中罹患肺炎，于20日在阿斯塔波沃车站逝世。遗体遵其意愿安葬在他居住了50年的庄园里，坟上没有墓碑和十字架。