悼念梁从诫

襁褓中的梁从诫和母亲林徽因。

上月底，和疾病抗争了多年、享年78岁的梁从诫，终于撒手人寰，在北京去世。

梁从诫是林徽因和梁思成的儿子，梁启超的孙子，这很多人都知道。

但梁从诫是国内首个民间环保组织“自然之友”的创建者，这很多人还不太知道。

以公民的名义为环境发声，为自然请命，梁从诫在中国是先行者。

有人评论说，在这个环境异常脆弱的社会，梁从诫是一个坚强而固执的存在。

出身名门的梁从诫，显示了现在人群中很稀有的一种“清雅之气”：执着于心仪之事，淡然于所处之世。

是历史学家

更是“自然之友”

梁从诫的本行是历史。梁思成和林徽因夫妇作为中国建筑领域的巨擘，当初对儿子梁从诫的人生规划是期望他也能成为建筑专家。给他起名“从诫”，就是希望他能成为像北宋李诫那样的建筑名家。后来梁从诫考清华大学建筑系时差了6分，才改学历史。当时就在清华建筑系任系主任的梁思成也没向儿子“援手”，在录取上给一点“方便”。

从北大历史系研究生毕业后，梁从诫在云南大学任过几年教，后来就在北京国际关系研究所、中国大百科全书出版社先后做研究和编撰工作，直到退休。

作为名门后代的梁从诫，一直是无党派人士。虽是第七、八、十届全国政协委员，但梁从诫甚少哗然于公众视线聚焦场合，很是隐身于世，直到他创办中国最早的民间环保组织“自然之友”。

在梁从诫看来，上世纪九十年代初的中国，环境的恶化已经堪称“致命”；“人口之多”、“经济活动规模之大”、“加之对于千百万普通中国人来说，那种追求物质享受和舒适，甚至渴望‘速成富翁’的冲动”，在中国“数千年的历史上未曾有过”。　　

1993年，一群深怀社会责任感的知识分子聚集到一起，讨论他们能为改变这种现状做点什么。“自然之友”就这样诞生了，而梁从诫是其中的领头人。

“使人民意识到我们所面临的危险，认识到‘泰坦尼克号’前面的冰山，并让他们想一想，我们应当一道来做些什么，以拯救我们共同的未来……”梁从诫后来这样描述作为历史学家的他给自己确立的 “自然之友”的使命。

温文学者

成了“火爆老头”

据“自然之友”的同仁回忆，梁从诫倡导的环保行为在很多人眼里近似“寒酸”。他把自己的联系方式印在用过的废纸上，事先剪成一小叠，做成“名片”。每次外出吃饭，即便是赶赴香槟酒晚宴，他都随身携带一个大布袋，里面装着勺子、筷子。他拒绝纸巾，只使用一方发黄的白手帕。

到过“自然之友”的人都知道，那里的工作人员待客，只倒半杯水，“免得浪费”。办公室里的打印机、文件柜、保险箱是梁从诫的朋友淘汰下来的。黑色的沙发是从垃圾堆里捡来的，椅子套则是工作人员在家里缝好带来的。即便是梁从诫的生日，工作人员亲手制作的贺卡，也仅是一张小小的签满名字的绿色纸片。

梁从诫明白，环保主义者光做到“身体力行”是不够的，还必须有能力、有策略去影响他人。然而，在一个狂飙突进的物质社会，他的身影是如此孤独。

但梁从诫坚持着。从上个世纪90年代开始，梁从诫经常在国家机关、大学和社会机构进行演讲。有一次，全场只有5名观众。他却笑着说：“如果我能在你们5个人的心中种下5颗绿色的种子，我就很欣慰了。”

然而，这位温文尔雅的学者，在许多场合都是“不受欢迎的人”。有一段时间，出现在人们面前的梁从诫，是一个执拗、火爆的老头。

在一次北京城市河道治理对话会上，他因为河床干涸的缘由，与一位北京市领导争执得面红耳赤。他当面斥责：“你这是睁着眼睛说瞎话！”以至于这位官员气得拂袖而去。

有一次到川西一个小县城，他指着前来敬酒的县长，放大嗓门呵斥：“这里的水跟酱油汤一样，你们还好意思喝酒！”

在父亲的故居

轻吟母亲的诗作

而在一些知交眼里，梁从诫始终保有世家子弟的优雅。即便在被病痛缠身的时候，他面对门童、服务员甚至清洁工时，都会看着对方，保持微笑，永远不忘说“谢谢”。

他会花上很长的时间，和陌生的来访者交流关于环境、社会的看法。这些来访者里，有拿着网兜的家庭主妇、穿着文化衫的大学生、戴着眼镜的退休教师，也有卷着裤腿的农民。

而梁从诫也始终怀念着远去的那个时代。

梁从诫曾和友人一起探访北总布胡同的梁思成故居。看到颓败的院墙、拥挤的大杂院，梁从诫忍不住落下眼泪。指着一棵残败的马樱花树，梁从诫轻轻吟起《你是人间的四月天》：“你是一树一树的花开，是燕/在梁间呢喃——你是爱，是暖/是希望，你是人间的四月天。”那是梁从诫刚出生时，母亲林徽因写给他的诗歌。

如今，梁从诫在天堂和母亲父亲相会了。但他的生命故事，一如母亲为他写下的那首美丽的诗篇，将在人世恒久传诵。本报记者 潘虹