图为：万方

图为：万方为父亲祭扫

记者罗茜 为了纪念著名剧作家曹禺诞辰100周年，第二届中国（潜江）曹禺文化周将于明日开幕，曹禺的女儿、剧作家万方将应邀出席。日前，万方接受本报记者专访，追忆她眼中的父亲曹禺。“100年称得上漫长岁月，然而人们没有忘记他，100年过后还在纪念他。他创作的几部戏剧，使他今天还和我们大家在一起，进行着思想和情感上的交流。”万方说，“他给了戏剧生命，戏剧也给予他生命。”

曹禺的话剧

社会的压抑，让他选择了写戏

在中国现代史上，曹禺几乎就是话剧的代名词。他祖籍潜江，在天津长大，万方说：“他回忆儿时的种种生活，他的父亲母亲在床上面对面抽大烟，他的哥哥也在自己的房间里抽，他放学回家时他们都睡着了，家像坟墓一样静。门外经常走过逃难的农民，一头挑着锅，一头挑着孩子。”

“出生在旧中国的文人，从小就感觉到压抑。那些有独立意识的人，就想要有所作为，写剧本就是我爸爸的作为。”万方说，“他迎接命运，他愤愤不平，他痛苦，他要反抗。我认为曹禺之所以是曹禺，在于他全身心地活在自己独特的感觉之中，只听从内心的感觉，因此他选择了写戏，写出了《雷雨》。”

创作《雷雨》的时候，曹禺才23岁，之后他写出了《日出》、《原野》、《北京人》，每一部都轰动一时。“我爸爸去世后，我仔细地翻看了他写下的东西，从字里行间，我强烈地感到他对各种人物怀着极大的兴趣和热情。”万方说，“他脑子里那部创造的机器一直在运转不停，人生的问题一个个像滚珠似的，在他的脑子里发出哒哒哒的清脆的声响。”

曹禺的悲观

他是一个天生痛苦、脆弱的人

悲剧意识始终贯穿曹禺的话剧，他笔下的人物多半命运坎坷。万方说，曹禺是一个天生的悲观主义者，“他十几岁的时候，我爷爷在宣化做镇守使。城墙上都是荒草，听到号声，他觉得特别凄凉，就会流眼泪。他对人生的悲哀、悲凉非常有感受，他天生是一个真诚、痛苦又脆弱的人。”

曹禺的亲生母亲因为生他而去世，这也影响着曹禺的性格和创作。“继母虽然对他很好，但是我爸爸那颗敏感的心却总也逃不脱失去母亲的悲哀和孤独感。”万方说，“他一生都对女性怀着一种极深的充满伤痛的爱，这种感情在他后来的剧作中表现得那样充分、深刻而博大。”“实际上，我爸爸不是一个斗士，也不是思想家，恰恰相反，他是一个很容易怀疑自己否定自己的人。”万方这样概括曹禺的思想，“他是一个艺术家，他的生命是一种半感官半理智的形态，始终被美好和自由的情感所吸引，当美好的东西被彻底打碎，所有的道路都被堵死，他觉得自己没有任何力量时，绝望和恐惧就把他压垮。”

曹禺的晚年

“写不出东西”的痛苦折磨着他

晚年的曹禺头衔也越来越多，时间几乎被各种各样的社会活动填满。写作时的精力不济和灵感干涸，令他深受折磨，还一度患上严重的神经官能症，要靠安眠药入睡。

万方记得有一天晚上，曹禺突然大叫，“我痛苦，我太不快乐了，我老觉得我现在被包围着，做人真难哪！我要坦白出来，我要说心里话，说世界上任何人都不敢说的话。我要写一个大东西才死，不然我不干！”

万方说，经历了“文革”之后，曹禺不敢坦露真诚，甚至开始说违心的话，比如不好的戏他也说好，“有段日子，我看着他趴在客厅的方桌前，时而低头写呀写，时而思索地望着窗外。我知道他开过若干个头，但写着写着总是写不下去。我问他为什么？他说就是觉得不对头，觉着可能出错。”

曹禺的传承

祖孙三代故乡同圆话剧之梦

万方有两个身份，一个是曹禺的女儿，一个是作家编剧，她创作的《空镜子》、《空房子》、《走过幸福》等剧本广受好评。她常被问到一个问题——作为曹禺的女儿是否感到压力？以前她都回答没有，但开始写话剧之后，她突然领悟到压力其实是有的，“父亲没写过小说，所以我敢写；父亲没写过影视剧，我也敢写。但我直到50岁以后，有了比较丰富的写作经验，才敢写话剧，就是因为我爸爸的戏在上面压着我。所谓压，是一个高的标准，达不到不敢动。”

在今年的曹禺文化周上，由万方编剧、万方之子苏蓬执导的话剧《有一种毒药》将与曹禺的话剧《雷雨》、《日出》等同台演出，祖孙三代将在故乡潜江的舞台上同圆话剧之梦。

虽然作品同台上演，但万方没想过和父亲比较：“衡量一个戏好坏的标准就是时间。我爸爸的《雷雨》从他写出到今天已经演了七十多年，无疑是经典。当演出结束，演员们走出来谢幕，观众们纷纷站立起来，齐声鼓掌，他们被打动。对于我爸爸，一位剧作家，这是多么幸福的时刻。”