1976年，《百年孤独》作者马尔克斯被拍下这张照片，他左眼乌青，鼻梁带伤，袭击他的正是本届诺奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨。

马里奥·巴尔加斯·略萨获得了2010年诺贝尔文学奖

1

媒体称“略萨获诺贝尔奖”是闹笑话

马里奥·巴尔加斯·略萨获得了2010年诺贝尔文学奖，并不像有些媒体所说“爆冷门”，他一直在最可能获奖的核心名单里，只不过他被连续提名20年了，老是不得，别人就以为不给他了。今年，我就预测西班牙语作家获奖，我心目中有两个作家，一个是墨西哥的富恩特斯，另外一个就是马里奥·巴尔加斯·略萨。看来我的感觉还比较准。因为前几届都是英语、法语、德语作家获奖，这次肯定要轮到西班牙语等其他语言的作家了。综观诺贝尔文学奖得主，接近70个人都是英语、法语、德语和西班牙语的使用者，你就明白，诺贝尔文学奖，主要是一个欧洲文学奖。

我还看到很多媒体称是“略萨”获奖，这是不对的，闹了笑话，“略萨”是他父亲或祖上的名字，应该称呼他“马里奥·巴尔加斯·略萨”，或者至少“巴尔加斯·略萨”才比较准确。

2

与老友加西亚·马尔克斯终于“一样了”！

马里奥·巴尔加斯·略萨获奖距离老朋友加西亚·马尔克斯1982年获奖已经有28年了，才再次为拉丁美洲作家赢得了荣誉。加西亚·马尔克斯的微博表态是“我们一样了”。他们俩过去的关系曾经特别好，巴尔加斯·略萨还写过评论加西亚·马尔克斯的一本书，叫做《加西亚·马尔克斯：一个弑神者的历史》，这是他出版于1971年的博士论文，长达40万字，对同辈加西亚·马尔克斯的作品，尤其是《百年孤独》进行了深入探讨和分析，并且给予了非常高的评价。有意思的是，后来他们还打了一架，加西亚·马尔克斯被巴尔加斯·略萨把眼睛打肿了，因为，加西亚·马尔克斯提醒巴尔加斯·略萨的妻子，当心她丈夫在外面拈花惹草，结果巴尔加斯·略萨怒不可遏，找加西亚·马尔克斯打架。很长的时间里，两个人交恶了。一直到去年，巴尔加斯·略萨出版新版全集的时候，才再次收入了《加西亚·马尔克斯：一个弑神者的历史》，这说明两个人到了老年，握手言和，友谊恢复如初了。

马里奥·巴尔加斯·略萨拥有西班牙和秘鲁双重国籍。他几次来到中国，对中国态度友好，洽谈版权都很大度，因此，光我搜集到的他的各种中文版本就有三十多种。不像加西亚·马尔克斯及其代理人的态度恶劣。加西亚·马尔克斯的思想偏向左翼，认为中国走的道路是资本主义的，同时，他认为中国是“海盗国家”，在未经过授权的情况下，盗印大量他的包括了《百年孤独》等著作。虽然他的著作被盗版都是在我国加入伯尔尼版权公约之前，但他曾经开出了百万美元的《百年孤独》版权高价，还要求把过去印刷的《百年孤独》的版税全部补齐，把我国的出版社吓得够呛，因为，《百年孤独》有六七个出版社出版过，哪家出版社都不会给他补稿费了。加西亚·马尔克斯曾经悄悄地来到上海，专门搜集各种中文盗版。我们现在的市面上只要有他的著作，一定是盗版。但听说最近已经有人亏血本买下了《百年孤独》的版权，不知道结局会如何。

巴尔加斯·略萨获奖，将使我们重新把注意力放到拉丁美洲文学上，那是一片至今还活力四射的文学热土，并不断地诞生着未来的文学大师。

3

如何走上

创作道路

1936年，马里奥·巴尔加斯·略萨出生于秘鲁一个比较富裕的家庭，但他父亲在他还在母亲肚子里的时候，就因为家庭矛盾负气离家出走了，到他11岁的时候，父亲才回来担当起自己的责任。因此，马里奥·巴尔加斯·略萨从小是在自己的母系家族中长大的，受到的呵护和培养，都是来自母系家族的亲人们：他的外祖父母、几个舅舅和他的妈妈。父亲的归来使他再次感受到来自父权的压力———1950年，他父亲强迫14岁的他进入一所军事学校学习，认为只有这样才可以培养儿子的男子气，摆脱母系家族带给他的女人气。就是这所军纪严格到可怕的军校的生活，彻底改变了马里奥·巴尔加斯·略萨后来的人生道路。那是一所刻板僵化、没有民主和学习气氛的军校，而且还腐败和军纪涣散。

1953年，18岁的马里奥·巴尔加斯·略萨进入了圣马科斯大学，去攻读文学和法律专业，并且开始了自己的文学写作。1957年，他上大三下学期的时候，写了一篇短篇小说《挑战》，投寄到法国一家杂志，获得了该杂志举办的征文奖，奖品是他可以免费去法国旅行一趟。他如愿以偿了，远赴欧洲的这次一个月的旅行，开阔了他的视野，使他看到法国文明的绚丽和自己祖国的贫穷与落后。这一年，他出版了一部不为人注意的短篇小说集《首领们》，小说集收录了他最早创作的几个短篇小说，包括了《黑白混血女郎》、《首领们》———这是一篇描绘一群街头混混们互相进行暴力斗殴、并争夺街区霸主的故事，以及后来发展成长篇小说的《绿房子》等小说。1958年他大学毕业，和一些人类学家、地理地质学家一起，前往秘鲁的内陆原始森林地区考察了一次，获得了很多创作素材。很快，他又获得了西班牙马德里大学的奖学金，前往西班牙继续读书，于1960年获得了文学博士学位。毕业之后，他前往法国巴黎，一边在一家新闻机构工作，一边大量阅读法国文学，为自己即将展开的文学写作全面积累学养。这个时期，他在巴黎陆续结识了或侨居或旅行在那里的拉丁美洲小说家阿斯图里亚斯、卡彭铁尔、博尔赫斯、科塔萨尔、富恩特斯和马尔克斯等人，他们互相砥砺，互相支持，后来共同成为了“拉丁美洲文学爆炸”的主将。

4

曾经的“不伦之恋”———恋上姨妈

带有自传色彩的长篇小说《胡利娅姨妈与作家》，引起了轰动。《胡利娅姨妈与作家》以一个轻松、诙谐的爱情故事，又穿插了很多因为欲望导致各种不同命运的10个小故事，一起展现了欲望的魅力、欲望的陷阱、欲望的迷茫和欲望的熄灭的故事。这部小说一共20章，单章、也就是第1、3、5、7 等章，讲述了作家（实际上就是他自己）和他的姨妈谈恋爱的故事———结果，他的亲戚们坚决反对，他们不得不私奔到外面同居了，中间又穿插了一个剧作家的兴衰史。而双数的章节，也就是第2、4、6、8等章，则穿插了10个独立的、耸人听闻的社会性短篇故事，把1950年代发生在秘鲁的各种各样的奇谈怪论和奇怪的事情，以小故事的形式镶嵌在小说中，形成了一个立体的、丰富的画面，广阔地展现了秘鲁社会的多个层面。

而和比自己大14岁的姨妈恋爱，是发生在马里奥·巴尔加斯·略萨18岁的时候。作为拉丁美洲人，巴尔加斯·略萨的性格热情奔放，当时，他还在军校读书，为了摆脱一些鳏夫的纠缠，他姨妈就让小马里奥·巴尔加斯·略萨经常陪她去看电影、外出逛街，但是，没有想到的是，鳏夫倒是都摆脱了，他们两个人之间却产生了忘年恋：一个是少年不识忧愁的滋味，一个是少妇成熟如桃花盛开，干柴烈火无法分开了。两个人在大家的反对声中，跑到外地一所教堂，秘密办理了结婚手续。不过，数年之后，他们还是分开了，但却成就了一段爱情佳话。

有趣的是，后来，他的胡利娅姨妈看到他写的这部小说，感到十分不满，认为他没有写出事实的真相，她也写了一本长度相当的纪实小说《作家与胡利娅姨妈》，从自己的角度对她和马里奥·巴尔加斯·略萨的“不伦之恋”做了解释，可我觉得她的文笔比巴尔加斯·略萨的那本小说差远了，读起来干巴巴的，只是一些事实的罗列，一点都不生动。不过，这两本书互相对照着读，也很有趣。

5

晚年作品

轻政治重性爱

马里奥·巴尔加斯·略萨和现实的关系一直紧张而密切，可以说，他一生都在和拉丁美洲、和秘鲁的社会现实缠斗在一起。他积极地参与政治活动，作为一个秘鲁出生的影响巨大的名人，他还参加了秘鲁总统的最后决选。为此，他成立了政党“自由运动组织”，他的竞选纲领是想以私有化、法制化和自由化的方式来改造当代秘鲁社会。但是，在日裔秘鲁人藤森和他之间，秘鲁人最后投票选择了藤森，他失败了，因为他代表的是秘鲁资产阶级和上层中产阶级。我想，之所以出马竞选总统、一直坚持到和藤森的决选并最终失败，这和他作为作家的理想主义色彩与秘鲁腐败丛生的社会现实之间的落差巨大有关。而秘鲁人民似乎也不喜欢一个长年居住在欧洲的作家来实际领导他们的国家———写小说是一码事儿，当总统又是另外一码事儿。而竞选对手藤森也巧妙地攻击他，说他写过污蔑国家军队的小说《城市与狗》和色情小说《继母的赞扬》是犯罪，以至于在竞选过程中他的人身安全都受到了威胁，最后，竞选失败之后，他又重新回到了文学写作当中。

1990年代之后，进入老年之境的马里奥·巴尔加斯·略萨对社会批判的锋芒有所淡化和收敛，性爱成为了他小说的重要主题。1988年，他出版了篇幅比较小的长篇小说《继母的赞扬》，小说的性描写和性关系引起了很大的争议。之后，他在1997年又出版了其续篇《情爱笔记》，描述一桩带有乱伦色彩的三角情爱的故事。小说中的大胆的性爱探讨和令人惊异的情节，着实让卫道士们害怕和恼怒。不过，我感觉这两部小说的艺术性也有所减弱。

6

读懂马里奥·巴尔加

斯·略萨的关键钥匙

马里奥·巴尔加斯·略萨认为，小说是谎言中的真实，真实中的谎言———它在谎言和真实之间，与二者只差那么一步：“缩短小说和现实之间的距离、在抹去二者界线的同时，努力让读者体验那些谎言，仿佛那些谎言就是永恒的真理，那些谎言就是对现实最严实、最可靠的描写。这就是伟大小说所犯下的最大的欺骗行为：让我们相信世界就如同作品中讲述的那样，仿佛虚构并非虚构，仿佛虚构不是一个被沉重地破坏后又重建的世界，以便平息小说家的那种本能———无论他本人知道与否———的弑神欲望（对现实进行再创造）。”

这段话是进入马里奥·巴尔加斯·略萨的小说世界的关键性的一把钥匙。

邱华栋