有没有人从没有看见过这组照片?(图1、2、3)应该不多。提起“张爱玲”的名字,应该立刻联想到这组照片。我甚至怀疑如果没有这组照片,张爱玲会不会像今天这样火?

张爱玲在《对照记》里写道:“一九五四年我住在香港英皇道,宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相馆拍照。一九八四年我在洛杉矶搬家理行李,看到这张照片上兰心照相馆的署名与日期,刚巧整三十年前,不禁自题‘怅望卅秋一洒泪,萧条异代不同时’。”

当年张爱玲为什么兴冲冲跑到兰心照相馆拍照呢?因为张爱玲英文版《秧歌》刚出版,《纽约时报》想登书评,要求提供作者照片。该书评在一九五五年四月三日刊登,连同照片,属于正面肯定,张爱玲遗物中有收藏剪报(图2),视为其人生高峰之一。可是佳评不等于畅销,《秧歌》没有再版。