2003年诺奖得主回忆审查制度下的文学生活

然而，当审查机关判定，一本只有“知识分子”阅读的书不会构成对制度的威胁时，那同时也说明，这个国家的知识分子群体早已成为制度的合作者了。

康慨

J.M.库切（图片来源：东方早报）

南非出生的澳大利亚作家、2003年诺贝尔文学奖得主J.M.库切日前在巴黎美国大学（AUP）回忆了审查制度下的文学生活。

“直到我50岁，只有在审查委员会通过的情况下，南非同胞们才能读到我的书。”库切对该校师生说。其中的详情直至2008年方为库切所知晓，有位学者示之以文档，显示20世纪70年代到80年代早期，他有三本书受到当局的严重关切。

《纽约时报》5月28日刊文指出，在种族隔离制度下的南非，人民居住与工作之地，甚至与何人相恋皆受管制。根据该国的《道德败坏法案》，不同种族间的男女发生关系可构成犯罪。因此，库切1977年的小说《内陆深处》引起了审查员的注意。

小说描写白人老处女发现父亲与家中有色女佣有染，心生嫉恨，而她自己也想苟合男仆。但库切似乎找到了逃脱惩处的方法，因为审查报告指出，尽管此书“描写了逾越肤色界限的性事……仍可仅供知识分子阅读”。

对1980年的《等待野蛮人》，某位审查员指出书中有22处令人不快，但其中的性描写并非以“撩拨性冲动”为目的；1983年的《迈克尔·K的生活和时代》虽然“包含对政府、警察及其在执行公务时所采用方法的毁谤性评论”，但审查员再度予以放行，而未上奏禁书捕人。

南非的审查员皆为学者，这令库切不免怀疑，这些人杰会在家中一边听莫扎特，一边读奥斯汀或特罗洛普，且自以为“在做一件好工作”，造福国家与人民。

据今年70岁的库切回忆，有位秘密读者曾把他请去喝茶——是真的喝茶，聊天，“长时间地讨论”文学，“打死我也没想到，她就是我的一个审查者。”库切说，“知识分子的圈子不大。其实我成天都跟那些人相处，他们暗中对我做出评判，看我能不能在南非发表作品，人们能不能阅读。”也许就像德国电影《窃听风暴》里的那个秘密警察那样，审查者中途对被审查者生出了同情，令库切屡次得以涉险过关。

然而，当审查机关判定，一本只有“知识分子”阅读的书不会构成对制度的威胁时，那同时也说明，这个国家的知识分子群体早已成为制度的合作者了。库切说，审查员们自认为，那些“无名英雄”和“文坛卫士”，实际上“在他们看来，他们是在我这一边的”。

另悉，《内陆深处》、《等待野蛮人》和《迈克尔·K的生活和时代》之中译本均已由浙江文艺出版社出版。