浓髯拂胸的大画家手牵如虎如豹一黑狗（不知是否藏獒）跨出车门，相当拽。

■朱健

1943年，我在川陕公路（成都——宝鸡）庙台子汽车站当站员谋生，乃地处秦岭南麓最后一隘柴关岭下，站员仅三人之小站。日日送往迎来，遭遇旅客不知凡几。一律公事公办，认票不认人。眼前一晃而过，是男是女，无关紧要，难存印象。唯其间两位，数十年来每当忆及则声容鲜明。一位是张大千先生，敦煌临摹数年，满载而归回四川。包租当时最豪华的美制长途大客车，日暮山关，借宿庙台子小镇，随扈多人，声势有点煊赫。浓髯拂胸的大画家手牵如虎如豹一黑狗（不知是否藏獒）跨出车门，相当拽。不过我等小站员阅人多矣，举凡蒋经国纬国兄弟戴笠局长范汉杰将军等党国要员均打过交道（另叙）。画家再大再拽，一名旅客而已，照规矩查票验票无误，始予放行。画家倒是颇为配合，不失风度。

另一位是既不拽也没啥风度的普通乘客。大雨致道路中断，滞留小镇，芸芸众生天天焦急地聚集车站，等候消息。三天两头相见，几乎成了可以闲聊的熟人。有位自称刚从城固西北联（合）大（学）毕业，不能不令我这个初中生小站员肃然起敬。于是互通姓名，得知大号霍恺，三言两语下来，颇为投缘。于是问他：“认识李满红和谷风吗？”霍君有点惊讶，反问我何以知此二人。我说读过他们的诗，知道他们也是西北联大的学生。霍君一句“你读诗？”冲口而出，显然不予置信。于是我背诵几句李满红流传甚广的《听啊中国在响》和谷风（牛汉当时笔名）刚刚引起注意的长诗《绿色的鄂尔多斯》。并奉言霍君，我喜欢诗，又顺手从抽屉里拿出各色废纸装订成册的小本子，霍君看看封面“果实”二字又看看我，说了一句“不可思议”，打开小本子认真读起来。边读边摇头连说“不可思议”。后果不言自明，我与霍恺这一面之缘，半日清谈，成为其后通信数年的无话不谈的友人。虽由于生活的变动失去了联系，但数十年来我仍然常常想起他骨骼清奇的脸，矮矮的身材和温和的笑。可以说出自一位大学生之口的溢美赞许，促使我从“因寂寞而写诗”自在状态，逐步进入放飞心灵、追求精神自由愉悦的自觉、自为状态。特别是霍恺对城固小城、西北联大那种文化氛围的描述，使我止不住心向往之。终于下决心利用职业之便，搭两天免费而自由自在的长途汽车直奔城固。不虚此行，结识了牛汉等几位终生相许的青春伙伴。回到庙台子，写下了《青羊河小曲》《骆驼和星》等诗。详情已多次谈过，不赘。

至于诗人李满红，早在结识霍恺之前，已从汉中日报上得知他因腹泻小疾未及时治疗而去世，且引起西北联大学潮的消息。霍恺为我简述诗人身世，李满红本名陈墨痕，东北人，“满红”笔名，寓意存焉。有点神经质，或可称为诗人气质。比如常在夏天烈日下暴晒甚久沉思冥想。与同学也少有交往。但由于诗名甚著，故腹泻小疾去世，同学大众认为救治不及时，咎在学校当局。一时议论汹汹，罢课抗议。学校当局乃出面为诗人李满红举行隆重悼念仪式。享此殊荣的青年学子诗人，似属少见。霍恺背诵挽联有句云：满红已去墨痕在；赞叹不已。现在很少人知道这位英年早逝的诗人李满红了。略记，聊存其事，也算一个读者的纪念吧。