胡木英：父亲总在奋笔疾书

父亲总趴在办公桌前，写呀、写呀，从我刚有记忆，在延安的窑洞里，父亲穿着厚厚大大的灰色棉衣，坐在小方桌的煤油灯下写着；进北京城后，坐在长方形办公桌的座灯前，不停地写，直到他生命的最后时刻，他还要人扶他半靠着坐起，伏在我们支在他面前的玻璃板上，颤颤抖抖地写出了向巴金祝寿的贺电，虽然他记错了日期……他一生到底写了多少文字，恐怕无法计算得出来了。

他不健谈，不是很能聊天。如果能够跟我们聊天，就是讲一些自然知识，比如看见树，就讲一下树的名字、特性，还有讲讲这些花叫什么，给我们增加一点这方面的知识。如果他不说话，那一定是在思考。虽然我们就在他身旁，却好像不存在一样。

“文革”期间，我和父亲分开了很长时间，父亲一个人在家，我们孩子每次回家，都能强烈地感觉到父亲喜悦的心情，他虽然嘴上不说，神态、语气都显得很高兴。我们心里清楚，他受了很多苦，很寂寞孤独，但父亲从没在孩子面前表露过。我帮他换床单、洗衣服……收拾收拾，父亲会说“这才像家啊！”

周海滨

(本文参考《我所知道的胡乔木》、《胡乔木在毛泽东身边工作的20年》)实习生张静波对本文亦有贡献)