谁是班杰明·布洛斯基？这个陌生的名字，在上世纪90年代中期以前关于中国电影史的种种论述中，只出现过一百余字的简单介绍，草草不详。在漫长的半个多世纪里，他的名字上布满厚厚的灰尘，几乎同那群20世纪初来华拍影片、放电影、经营戏院的外国“淘金者”一起，湮没于时间的缝隙—然而，如果说香港电影迄今为止真的有了一百年（这一点电影研究界尚有争论），“布洛斯基”却是个无论如何绕不过去的标杆，因为这个纪元的起点，就是布洛斯基1909年在香港投资拍摄的短片《偷烧鸭》。

《偷烧鸭》是目前有资料记载的香港电影制片业开启之作。1895年12月28日电影诞生，不到两年后的1897年4月，这个奇妙的映画机器就已经传入香港。又过了两年，美商麦顿在某片空地上支起一块白布，开始了第一次的商业性电影放映活动，“看影画戏，一分钱一位”，电影类同于“杂耍”的一种，纳入港人的消闲生活。然后在1907年，第一间专门的电影院在香港开张营业，从美、法、英、日流入的黑白默片都还只是一两分钟的小打小闹，但也逐渐培养起了一批忠实的影迷—可是，真正在香港本地制作、有港人参与的电影依旧是空白，直到布洛斯基来到香港。

有人说他是个意大利人，有人说他来自美国，连他名字的拼写方式都流传过几个版本:Bradsky、Polaski亦或是Brodsky。这个漂洋过海、短暂停留的异乡人，并没有给我们留下太多追索他真实身份的线索，惟一确定的是，他在1909年成立的“亚细亚影剧公司”是中国最早的电影摄制机构之一。

转机出现在1995年6月，台湾《中国时报》“环宇版”刊登了一篇资深影剧记者张靓蓓撰写的文章，题为《俄罗斯摄影机里的亚细亚》。这篇文章极细致地勾勒出了布洛斯基传奇的一生，故事的跌宕起伏、不可思议，堪比好莱坞最富戏剧性的史诗大片，也继而引发了往后十数年间台湾、香港、大陆、日本、澳洲等地学者的一连串探索。

难以置信的“美国梦”

张靓蓓文章的主要资料来源，是由英文翻译的布洛斯基“自传”。这个自称为Benjamin Brodsky的人，1875年出生于一个贫寒的俄国犹太农民家庭。布洛斯基的父亲是犹太长老，母亲在他14岁时去世，将他和11个兄弟姊妹遗留世上。他被父亲送去铁匠铺当学徒，因为受不了师傅的折磨而逃跑，自此开始了惊心动魄的流浪生涯。

布洛斯基先是混入吉普赛的流民营队，几番波折抵达敖德萨（Odessa）海港，他跳上一艘英国货轮，藏身于储煤箱中，后来便成了船上的一名水手。船到英国后，他又在总轮机长的帮助下，乘另一艘货轮辗转前往美国。

然后，像所有的“美国梦”故事一样，布洛斯基成功地发迹了。按照他自己的说法，他先是在一个马戏团里找到了苦力的工作，通过勤奋和节俭，渐渐积累了一笔小小的存款。这时候马戏团突然遭遇挫折，面临被解散的危机，布洛斯基慷慨解囊、挺身相助，终于取得马戏团一半的拥有权，并且入籍美国成为公民。拥有了事业与财富的布洛斯基，专门聘请教授来教自己英语，努力向更高的社会阶层攀爬。同时，他不忘回报自己曾经的“贵人”轮机长，送给他一大笔钱创业。

错就错在“衣锦还乡”。布洛斯基重返敖德萨，省亲途中遭遇俄军的洗劫丧失所有财产，一切归零。再回到美国时，他获得一名音乐剧制作人的赏识，两人合伙成立了一家剧院。他们制作的多部音乐剧在全美巡回演出，声誉日隆，布洛斯基的钱包又鼓了。

布洛斯基似乎仍然钟情于马戏团的事业。他用卖出戏院的钱买下了一个加拿大的马戏团，想把它带到中国，那是他梦里的另一片淘金乐土。可是路途的开销远远超乎了预料，当他们抵达又恰逢雨季，马戏团生意非常冷清，最后竟然到了不得不转手易主以支付团员工资的境地。又是那个轮机长，第二次扮演了布洛斯基生命中的贵人—他去世了，遗产中的一笔钱指明留给布洛斯基。

此后的几年里布洛斯基穿梭于美国、中国、俄国之间倒卖大米、牛肉、生丝，这个习惯了动荡漂流、不安现状的犹太人，命里的劫数远远还没到头。1906年他千里迢迢将一船生丝贩运到旧金山，刚在码头上卸好货，隔天就遇上了那场山崩地裂的7.8级大地震，眼见到手的钱财顷刻间再次化为乌有。幸亏妻子身上带着首饰，夫妇俩不至弹尽粮绝。