林语堂看着女儿在不幸的婚姻中煎熬，泪往肚里咽。(林语堂全家）

作家对于自己笔下角色的感性大概也是一种爱情，林语堂曾说过:“若为女儿身，必做木兰也。”他笔下的姚木兰，美得像一个梦。木兰对人友善，爱读书，大事拿捏得正好，小事又懂得适时放手。她甚至想把自己的丫环给丈夫做妾……

《京华烟云》是林语堂的理想，他的家也是他的理想。他的三个女儿分别叫如斯、太乙、相如，正对应着《京华烟云》里的木兰、莫愁和目莲。他教育孩子的方式，是无为之治，信马由缰。长女如斯七八岁时，对他说:“我也有话要说。”他便鼓动她学习写作，给《西风》投稿。在巴黎，他带女儿们去夜总会，看脱衣舞，半夜才回家。次女高中毕业，他说你别读大学，先工作，去教外国人中文，18岁的林太乙成了耶鲁大学的教员。他写《京华烟云》，就让如斯作序。女儿给父亲作序，古往今来，大概都没有过。

西学为用，不意味着他不中学为体。大是大非上面，他秉承的仍是旧式中国人的那一套。长女如斯到了出阁之年，他代女儿选中了一位医生，双方家长一商量，就为儿女们拟定了婚期。我们会奇怪，受西方教育、追求自由的父亲，仍给儿女包办婚姻？然而木兰和莫愁，所接受的不都是包办婚姻吗？毕竟儿女们年轻见识少，理智与感情都时常动摇。林语堂若不拳拳爱女，怎么会替她决定未来？

“木兰相信个人的婚姻大事，是命里注定的”，于是“听命订婚”。但如斯不是木兰，订婚宴前一天，她与一个美国青年迪克私奔，亲友们一片哗然。

这婚姻，从开始就不被所有人看好。迪克不过是一个小混混，高中没毕业就被开除，不务正业，居无定所。林语堂看着女儿在不幸的婚姻中煎熬，泪往肚里咽。如斯终于离了婚。

曾经最爱的人，爱到愿意为他抛弃父母家人的人，忽然暴露出怪兽的本来面目，是自己瞎了眼还是世上再没有好男人？如斯不能原谅自己，也无法相信人性。她的世界碎了，再怎么拼，也缺了一块。她病了。

此后十几年，如斯精神状况时好时坏，数度进出精神病院。好的时候，她仍然是一个聪慧美丽的女子，在台湾故宫博物院任职，还编译过《唐诗选读》。然而有一天，她在台湾故宫的铁窗上上吊自杀了。工人发现她的时候，桌上一杯茶还是温的。

如果，当年如斯接受了父母之命的姻缘呢？在书中，姚老先生为木兰择婿，是衡量了方方面面包括命相的。“木兰是金命，荪亚是水命，金入于水则金光闪烁……若使木兰去推动气盛才高的立夫，则大可能招致灾难，后果不堪。”木兰与荪亚，也的确是美满姻缘。而林语堂为如斯相中的快婿，绝对是一等一的好男人，但“五·四”运动都爆发了那么多年，林语堂还没想到青年人要追求婚姻自由吗？我认识有多少人，父母越为他们安排得锦上添花，他们越要火中抽炭。他们聪慧、有才情，但没有社会经验，昧于识人，为了“自由”的幻象，甘心放弃垂手可得的幸福，他们在十字路口，迈出艰难的一步，一步错，步步错，万劫不复……如斯不也是如此吗？

叶倾城